Terlalu Pengecut

Tell me, It has been 7 years, perhaps?

Sejak sinarmu mulai menerangi duniaku. Memancar hangat, meminta dipeluk. Kau yang mengetuk pintu hatiku untuk membiarkanmu masuk. Pintu yang kemudian kubukakan untukmu, dan berjuta orang setelahmu. Maka mereka seharusnya berterima kasih. Karena tanpamu, mungkin tak kubiarkan siapapun memasuki relung hidupku.

Pancaran matamu katakan padaku, aku tak seharusnya takut. Tak perlu takut untuk memulai sebuah ikatan yang kau sebut persahabatan. Lakumu selalu lindungiku. Darimu, kubelajar untuk hadapi dunia. Dunia yang sebelumnya terlihat begitu luas nan palsu, setiap orang pakai topeng, katamu dulu. Tapi entah mengapa, rasanya aman ketika ku bersamamu. Karenamu, kuatasi rasa takut dan canggungku. Di depanmu, aku jadi diriku. Tak pernah kupakai topeng itu. Olehmu, aku merasa dihargai dan dibutuhkan. Di matamu, aku yang bukan siapa-siapa--tidak sepertimu--bagaikan kucing kecil yang kehilangan induk.

Mempercayaimu tidak pernah kuanggap sebagai sebuah kesalahan. Bagaimana bisa? Tanpamu, aku bukan aku yang sekarang. Tinggalkanku, mungkin adalah pilihanmu yang paling bijak. Keputusan yang dewasakanku dan bahagiakanmu. Tidak, aku tidak pernah marah kau khianati. Hanya kecewaku, dan sesalku. Haruskah dulu aku memakai topeng di depanmu? Tak kuperlihatkan warnaku?

Bagiku, kamu mungkin lembaran masa lalu yang indah sekaligus pahit. Tapi rasa terima kasihku, itu tulus. Entah kamu masih membenciku atau tidak, tapi aku tidak pernah membencimu. Entah kamu anggapku apa, tapi kamu selalu menjadi sahabat pertamaku. Terlalu pengecut untuk mengatakan langsung, tapi kuharap kamu selalu dalam keadaan baik, dan bahagia. Karena aku yang kamu buang ini pun bahagia.

Selamat tanggal 13 Januari.
Selamat ulang tahun yang ke-20.

P.S.: Aku rindu berbagi headset denganmu.

I've Got A Friend in Him

I just had to call him once, and he came out of nowhere. Cuma buat sekadar memastikan gue baik-baik aja. Cuma buat nemenin gue ke Gramedia, have a drink, dan makan es krim. Cuma buat mengembalikan mood gue yang..... nggak tau kabur ke mana sejak kemarin malam. Padahal, bisa aja dia cuma dengerin sampahan gue via chatting. Padahal, dia pasti capek abis seharian keluar. But he came.

Makasih banyak, Haryo Pangestu. You did remind me of someone who would probably do the same, if only he were here.

When you're down and troubled and you need a helping hand
and nothing, whoa, nothing is going right.
Close your eyes and think of me and soon I will be there to brighten up even your darkest nights.

You just call out my name, and you know where ever I am
I'll come running to see you again.
Winter, spring, summer, or fall, all you have to do is call and I'll be there, yeah, yeah,
you've got a friend.

If the sky above you should turn dark and full of clouds
and that old north wind should begin to blow,
keep your head together and call my name out loud.
Soon I will be knocking upon your door.

You just call out my name, and you know where ever I am
I'll come running to see you again.
Winter, spring, summer, or fall, all you have to do is call and I'll be there.
Hey, ain't it good to know that you've got a friend? People can be so cold.
They'll hurt you and desert you. Well, they'll take your soul if you let them,
oh yeah, but don't you let them. 

You just call out my name, and you know where ever I am
I'll come running to see you again.
Winter, spring, summer, or fall, all you have to do is call, Lord, I'll be there, yeah, yeah,
you've got a friend. You've got a friend.
Ain't it good to know you've got a friend. Ain't it good to know you've got a friend.
Oh, yeah, yeah, you've got a friend.

(McFly - You've Got A Friend)

Shoot, I almost let myself cry.

If There's Such Thing As...

Ada.... Yang lucu.

Setelah sembahyang dzuhurku, aku menyempatkan diri untuk tadarus sejenak. Hal ini termasuk jarang kulakukan karena biasanya, jadwalku untuk membaca Al-Qur'an sangklek di waktu subuh/dhuha dan selepas maghrib/isya.

Alasanku sederhana. Aku gelisah, memikirkanmu. Dan Al-Qur'an selalu menjadi satu-satunya obat penenangku. Karena aku lupa membawa pulang Al-Qur'an kesayanganku ke rumah, aku pun meminjam milik mama. Aku putuskan untuk membuka random halamannya, lalu terbukalah lembaran surat Asy-Syura. Detik berikutnya, aku takjub dengan Ayat pertama yang kubaca. 

"(Allah) Pencipta langit dan bumi. Dia menjadikan bagi kamu pasangan-pasangan dari jenis kamu sendiri..." [QS. 42:11]

Dan gelisahku pun hilang, seiring sesimpul senyum yang terkembang. If there is such thing as coincidence. 

Rencana-Mu yang terindah, bukankah begitu?

Hingga Nanti

Ada yang menggelitik, hingga tak tahan rasanya ingin menimpali.

Mungkin itu yang akan kulakukan setiap hari, andai... Ya, andai..
Andai jarak kamarmu dan kamarku hanya beberapa langkah.

Ah, tak usahlah jarak kamar.

Andai, ya, andai tempatmu dan tempatku menuntut ilmu di bawah naungan nama yang sama.

Ah, tak usahlah bawa perihal almamater.

Andai, ya, andai tanah tempatmu dan tempatku berpijak berada di bawah langit kota yang sama.

--

Kita tak ubahnya mereka dahulu, bukan? Yang menjadi pembeda, jarak--terlampau jauh untuk kutempuh setiap hari pulang pergi menemuimu. Dan, waktu--tak pernah sesulit ini menemukannya hanya untuk sekadar mendengar suaramu. Lalu tenggelam menceritakan segala hal, berjam-jam. Tertawa. Menangis. Diam. Dan kembali mengenal rasa itu--like, you're home.
Pada akhirnya, yang dapat kau lakukan hanya sebatas kembali memandangi percakapan masa lalu di layar ponsel. Lagi dan lagi.

Ah, janji kita dahulu, ini tak kan lama.

Hanya perlu bersabar sedikit lebih lama,

hingga nanti aku bisa kembali memelukmu di kala kau tidur.

It's a full moon tonight, Sun. Hope you're ok right there. Take care! :-)

Kala Kuingat

Ini cerita antara aku dan kamu saja. Tadi, tepat di rakaat terakhir sembahyang maghrib-ku, sekejap terlintas sesuatu.

Seseorang menggandeng tanganku dari satu sudut ke sudut lain yang tampak familiar. Kulitnya putih bersih, matanya bulat jernih, hidungnya mancung, dan bibirnya merah kejambu-jambuan (bukan karena lipstik ataupun kepedasan, tetapi memang begitulah adanya). Wajahnya seakan menyiratkan dirinya memiliki moyang dari Timur Tengah, meski nyatanya darah Minang dan Sunda-lah yang mengalir dalam dirinya. Yang paling khas dari dia adalah rambutnya yang keriting dan besar. Mereka menyebutnya, kribo. Dari sanalah asal salah dua sebutan dirinya, "kribo" dan "ibo". Yang spesial, karena rambutnya yang tidak pernah bisa memanjang ke bawah itulah, ia menyabet gelar terganteng satu angkatan. Namun, jangan salah membedakan ketika ia mulai mengenakan hijab. Biar kubisikkan, cantiknya bukan main!

Ia sedang tidak memakai hijab kala aku mengingatnya. Yang ia pakai hanyalah potongan klasik seragam putih abu-abu--kemejanya berlengan pendek, pun roknya pendek sebetis, dipakai tepat di garis pinggang. Tangan kirinya menggenggam tangan kananku, hal yang rutin kami lakukan tiap kali berjalan di luar kelas. Berjalan dari satu sudut ke sudut lain yang kemudian kuingat sebagai memori akan SMA-ku.

Rasanya aman dan damai kala aku mengingatnya. Yang bisa kudeskripsikan sebagai kebahagiaan ketika kini tidak lagi kumiliki. Kebahagiaan yang sederhana; berjalan bersama sahabat yang kamu cinta.

Untuk dirinyalah mengalir semua doaku dahulu. Kebahagiaan, kemudahan, bimbingan, kebebasan dari jerat derita, kekuatan, keberanian, lindungan. Karenanya lah aku tidak pernah lelah meminta kepada Yang Maha Memberi. Karenanya lah aku ketakutan ketika sedikit saja berjauhan dengan Yang Maha Mengasihi.

Kini ia tidak lagi menemani langkahku, tidak lagi menggenggam tanganku.

Rasanya air mataku mengalir kala aku mengingatnya. Dan kembali kuminta dalam doaku, Tuhan, izinkan kenanganku akannya mengembalikanku lagi pada-Mu.

Pernahkah?

"Pernahkah kau merasakan ini? Ketika hal sesederhana hujan, turun. Atau, ketika lagu cinta mengalun tak sengaja, menggelitik alam bawah sadarmu. Membawamu pada satu bayang wajah, lalu, kau bertanya pada kalbu, 'mengapa wajahnya?' ........Kau yang tak mendengar, atau memang tidak pernah ada jawaban? Kau bahkan tidak bisa deskripsikan rasanya. Kau hanya menikmatinya bagai semilir angin senja. Elusan hangatnya di kulitmu seringkali seakan berbisik, 'Terus berjalan, jangan berhenti melangkah.'  Namun, beberapa kali dingin. Ah, ya, rindu yang dingin--rindu yang buatmu ingin sesekali egois. Dan yang lebih aneh, detik kemudian kau merasa lega. Karena dia berada di tempatnya, karena setidaknya, ia terlihat baik-baik saja. Karena kau yakin Tuhan menjaganya tetap bahagia, seperti yang kau minta dalam khidmat doa."

Satu Tanya

Belajarku malam ini terdistraksi beberapa tweet.

Satu pertanyaan,

Apakah "nurani yang membuka pintu kebenaran",

atau

"sesuatu itu benar, karena nurani berkata demikian"?

Just asking.

28

Jadi, ini yang mereka bilang, bumi seakan kehilangan gaya gravitasi?
Ketika kau jelas-jelas berpijak, namun tubuh serasa tak ada yang menopang
Dan pikiranmu, seketika kosong
Tak tahu arah, tak tahu ke mana harus melangkah
Semua terlihat salah
Langkahmu
Tatapanmu
Senyummu
Tak satupun dari itu benar, melakukan hal yang otak perintah
Tampak hati mengambil kendali tubuhmu
Merampas logikamu
Yang kau tahu, kau hanya ingin melihatnya
Sekali lagi saja
Lalu sudah
Ya, sudah lebih dari cukup

28.
Selalu membawa kejutan.
Tetapi, yang ini tidak lucu.
Tapi terima kasih.
Terima kasih sudah mengingatkan, diri ini masih banyak yang perlu diperbaiki.

Dan, 28.
Selamat, Tiara Rachmaniar!
Selamat datang di kampus perjuangan.

Sama

Makasih loh lagi capek-capeknya dibikin semangat lagi. Dan terima kasih sudah dikhususkan. Aku juga rindu. Sampai bertemu lagi di persimpangan jalan!

Teruntuk Mama

Hari ini bisa jadi adalah hari teraneh--dan, termenyesakkan--sepanjang aku hidup. Bukankah tiap kali aku pulang, kau selalu menyambutku di depan pintu? Kau tidak pernah mengatakannnya secara lantang, tapi aku tau kau sengaja memasakkan makanan kesukaanku tiap kali aku datang. Lalu, malamnya kau pasti muncul di ambang pintu kamarku. Perlahan-lahan masuk dan berpura-pura mengisi baterai hp-mu. Padahal, ya, aku tau... Kau hanya ingin menanyakan hari-hariku. Maka aku bercerita padamu tanpa kau minta. Kau menerima riak wajah senangku, keluh sedihku, pernyataan lelahku. Kau tidak banyak menanggapi, kau hanya diam, sembari tersenyum. Sesekali tertawa, sesekali bertanya. Dan tiap kali aku kembali meninggalkanmu, kau selalu menanyakan apa yang ingin kujadikan sarapan. Terkadang hari sebelumnya sudah kau uleni adonan donat, agar besoknya bisa kau goreng dan kujadikan asupan pagi kala masih hangat. Lalu kau menggenggam tanganku, dan merelakan aku pergi. Siangnya, aku tidak heran jika status kontakmu mengisyaratkan kesedihan. Aku tau kau merasa kehilanganku, sama halnya seperti aku merasa kehilanganmu.

Pernah suatu hari aku tiba-tiba pulang. Aku melakukan sebuah kesalahan padamu, dan juga papa. Aku malu menampakkan wajah, tapi tidak bisa juga bila semua hanya kupendam. Aku berusaha tegar, bergeming di depan pagar. Kuucapkan salam agar seseorang keluar. Ketika itulah bayangmu berpindah bagai sekelebat, dan aku sudah mendapati dirimu memeluk erat tubuhku. Hanya tangis yang tak terbendung, dan maaf yang terucap dari lisan, hanya itu yang bisa kukeluarkan. Dan kau masih berkata,

"Tidak apa, keselamatanmu di atas segalanya. Jangan khawatirkan kami, justru kami yang sedari tadi khawatirkanmu."

Masih ingat ketika malamnya pun kau setia menemani. Dan esoknya, ketika aku diharuskan untuk pergi kembali, kamu memberikanku buku sekumpulan doa.

"Baca ini tiap pagi dan petang, Allah akan selalu melindungimu."

Dan hari-hariku selanjutnya kuisi dengan doa yang kau beri, dan tangis. Tangis karena teringat bayang wajahmu, karena tau dari jauh pun kau mendoakanku. Melebihi doaku untukmu, dan doaku untuk diriku sendiri.

Kau memanjakanku dengan caramu. Kau hampir tidak pernah memelukku. Kau juga jarang menemaniku berbelanja karena terlampau sibuk mengurus anak-anakmu yang lain. Sebelum aku keluar dari rumah, terutama, berapa kali kita berbagi cerita dalam seminggu? Kau juga sering kesal dengan kebiasaan malasku bila sudah berada di atas tempat tidur. Juga apabila lebih banyak waktu yang kuhabiskan di luar dibanding di rumah. Kita juga tidak pernah foto berdua, ya? Terakhir kali foto kita diambil bersama adalah saat berkunjung ke tanah suci hampir tiga tahun lalu. Hambar, ya, ikatan kita?

Tapi aku tau kau mencintaiku lebih dari apapun. Aku tau kau bangun tiap malam hanya untuk mendoakan orang tua, suami, dan anak-anakmu. Kau mengajariku tanpa kata-kata. Diam-diam aku mengagumimu yang berhati bagaikan malaikat--begitulah yang orang lain bilang. Aku mengagumi hatimu yang tulus itu, dan berharap sedikit mewarisinya darimu. Aku juga mengagumi ketegaranmu, mengagumi wajahmu yang tidak pernah menyiratkan beban, meski kutau masalah tidak pernah berhenti menderamu. Kau dan aku sama-sama tau, gengsi kita sama-sama besar untuk saling mengungkapkan rasa sayang. Untuk itu, aku hanya diam. Diam dalam doaku di sujud terakhir tiap shalatku.

Kau harus tau, kau adalah alasanku berjuang, meski aku tidak pernah bilang. Kau-lah yang kuingat ketika putus asa sudah aku mengejar pelajaran, atau terlampau lelah menyibukkan diri dengan ini dan itu.

Hari ini, kau tidak menyambutku seperti biasa. Justru aku yang mendatangi tubuhmu yang terkapar lemah, dikelilingi dua orang ibu yang sengaja datang dari jauh untukmu. Aku yang memelukmu terlebih dahulu. Dan aku yang tidak berani menatap wajahmu karena takut air mataku turun. Aku ingin diriku kuat, agar kau pun kuat.

Tau betapa hancur hatiku ketika mendengar cerita tentangmu? Tentangmu, wanita tertegar dalam hidupku, yang kembali berubah menjadi sesosok anak kecil yang terus menangis. Yang meminta keberadaanku pada ibumu, keberadaan ayahmu, suamimu, dan anak-anakmu yang lain. Tidak bisa kubayangkan kau merengek memohon itu. Dirimu, yang tidak pernah ingin dimanja, justru tidak ingin ditinggal oleh ibu kembali ke kampung halaman. Dirimu, yang selalu mengatakan segalanya berada di tangan-Nya, putus asa karena mendengar manusia yang mendiagnosa bahwa kamu tidak akan sembuh. Tau betapa takutnya aku?

Namun, lagi, kau mengatakan "tidak apa". Semudah itu kau menyuruhku agar tidak khawatir. Padahal, sedang kupikirkan kemungkinan untukku pulang pergi mencari ilmu--agar aku tidak perlu berada jauh darimu. Agar aku dapat menjagamu.

Teruntuk mama,

Sembuh, ya? Kembali lagi seperti dulu. Tiara minta dibuatkan donat kentang, tuh. Mama juga belum mengajar aku, Uta, dan Tiara memasak, kan? Aku rindu masakanmu yang kelezatannya nomor satu itu, yang menjadi alasan kedua sahabat-sahabatku selalu datang ke rumah--atau bahkan alasan pertama? Kau juga seringkali sengaja memasak banyak, kemudian menyuruhku mengundang mereka untuk datang. Kau membiarkan mereka jatuh cinta pada masakanmu, dan juga dirimu. Kau terbiasa dengan rakusnya mereka, kau memperlakukan mereka, pun, seperti anak-anakmu. Itulah mengapa aku begitu bersyukur memilikimu, karena kau tidak keberatan saat keluarga kita menambah lagi anggota-anggotanya yang baru. Begitu juga papa, Ai, dan Ehan. Karena dengan adanya kalian, aku merasa lengkap.

Teruntuk Allah,

Kenapa mama? Kenapa orang sebaik dia? Kenapa bukan orang lain? Kenapa bukan aku saja? Ya, aku saja. Pindahkan sakitnya padaku, semuanya. Tidak bisakah?

Beri tau aku bisa apa, kumohon.

Have You?

Today,

I have got the announcement, yet

Mom has got her diagnose.

Rasanya lebih baik gak dapat kabar baik/buruk sama sekali. Sial, kenapa gue jadi cengeng gini.

Oh, dan ada lagi.

Dwinia Emil, terkepo 2013.

However, I feel grateful that she is.

Cara orang menunjukkan perhatiannya memang beda-beda, ya. Lucu sih.
Tetap jadi Mimil yang begini aja, bisa?

God, I sent You my gratitude today for ever arranging me a meeting with Mimil. Have You received it?

Ma, Pa

"So if you get a second to look down at me now
Mom, Dad, I'm just missing you now
I still look for your face in the crowd
Oh if you could see me now"

Teteh mau ujian nih, Ma, Pa. Doakan ya! Iya, ingat kok. Bukan untuk mengejar nilai, tapi ilmu, kan? Untuk-Nya, mencari ridha-Nya?

I'm trying my best for you two. I love you, and I miss you.

Hacn kangen Aya.

Tapi jangan bilang-bilang, ya?

Hanya..... mengagumi dari jauh.

Ternyata pun indah ya.

Untuk Matahari

Matahari,

I used to know everything about you. I feel sorry that I presently don't.

Seberapapun mencoba untuk kembali seperti dulu, sepertinya kita sama-sama tau, itu tidak mungkin. Bukan berarti aku mengingkari janjiku. Ingin aku tetap mengatakan padamu, "aku tidak ke mana-mana." namun kau dan aku sama-sama tau, aku tidak lagi tinggal di sisimu.

Setidaknya, kau dan aku sama-sama sadar, ini ada akhirnya. Setidaknya, kau dan aku sama-sama tau, kita tidak harus begini selamanya. Karena aku tempatmu pulang, sama seperti halnya kamu tempatku pulang.

Jangan kalah dengan pertarunganmu melawan ganasnya samudera. Maka, ketika Allah satu-satunya tempat kita bergantung, yakinlah aku selalu menemukanmu dalam diri-Nya, dan kamu pun bisa mencariku kepada-Nya. Kamu bukan lagi sosok yang terlihat kuat, namun rapuh. Kamu tidak lagi perlu seseorang yang menyuapimu agar kamu mau makan. Tidak perlu lagi seseorang yang bisa kamu jejalkan sampah yang malas kamu buang. Tidak perlu lagi seseorang yang pahanya kamu jadikan alas untuk tidur, yang tangannya sibuk memijati kepalamu agar kamu cepat terlelap. Kamu kuat, percayalah.

Entah sejak kapan pula, aku tidak bergantung lagi pada pelukmu. Peluk yang tanpa suara, namun mampu mengatakan, "semua akan baik-baik saja." Aku juga tidak lagi memiliki tangan lain yang bisa kugenggam ke manapun aku berjalan. Mau bagaimana lagi? Meski rindu, mungkin begini lebih baik.

Mereka bilang persahabatan kita aneh. Ya, aneh. Karena kita terlalu bergantung satu sama lain. Kamu bisa saja berusaha merubah dirimu. Aku bisa saja merubah diriku. Justru, itu perlu. Karena bila kita tetap jadi kita yang dulu, mungkin kita tidak akan bisa hidup. Dunia sudah terlampau berbeda.

Hanya saja, boleh kuminta satu hal? Bila nanti gelap malam datang menyelimuti, jangan lupa, selalu ada bulan di atas sana. Tiap kali lelah, tiap kali gundah, tiap kali semangatmu patah, ingatlah tempatmu pulang. Ingatlah ini tidak lama. Karena aku akan kembali ke sisimu, dan tinggal selamanya di sana.


Dari sahabatmu,
Bulan.

Selamat tanggal 28, you there!

Welcome!

"Lo tau gak kenapa maag lo kambuh? Lo tuh cuma makan sehari sekali, Na! Makan!"

Whence did you learn choosing words that make as if you were my friend for years? You weren't, but I wish you would be one. Welcome!

Adnil Nuril Fahmi

Something bad happened to my dad today. And I was really shocked......... Cuma bisa bersyukur Allah masih menyelamatkan nyawa papa. Makasih, ya Allah. Makasih. Alhamdulillah. Gaktau lagi bisa ngomong apa.

Dan Adnil, yang memang gak pernah absen dalam segala hal yang terjadi dalam hidup gue, played his role again. He calmed me down, made me settled, like he always did. Allah, makasih udah ngasih Hacn seorang Adnil.

I first met him when I was a freshman in senior high school. Berhubung sekolah gue adalah bedol desa murid-murid SMP 1 Bekasi, dan Adnil adalah salah satunya, namanya adalah salah satu yang terdengar paling mendominasi. Adnil, Adnil, dan Adnil. Pertama kali kita ngobrol adalah pas kita lagi tahap seleksi masuk OSIS, dan..... di luar dugaan, ADNIL JUTEK PARAH. He did not even stare at my eyes while we were talking. Ini anak mentang-mentang famous kenapa sombong gini sih, gitu pikir gue waktu itu. Kita gak pernah bener-bener ngomong sejak saat itu. Yang jelas akhirnya kami sama-sama keterima OSIS dan juga berada dalam kepanitiaan yang sama, OASIS III--pensi SMA 1 Bekasi. What happened later is a bit surprising. Ceritanya ada temen gue naksir Adnil gitu, terus dia ceritain Adniiiiil mulu ke gue. Tiba-tiba suatu hari orang ini ngejutekin gue tanpa alasan. Gue bingung, kemudian mulai menginterogasi dia dengan pertanyaan yang kurang lebih "apa salah gue?"

"Adnil nanyain lo, Haz. Dia tanya lo orangnya kayak apa. Udah punya pacar atau belum. Tau, ah. Dia suka kali tuh sama lo."

JEGERRR.

Gue antara mau ngakak guling-guling, prihatin, sama keheranan sendiri. Jauuuuuh setelah itu, kini, saat Adnil menjadi salah satu orang terpenting dalam hidup gue, dia cerita. "Nih ya Cen, gue kalo pertama ngobrol sama cewe yang menarik, or I do like, emang jadi suka salting."

Kurang lebih begitulah. Dan detik itu juga gue langsung ngakak abis-abisan depan muka dia. Gue semprot dia pake cerita-lama-saat-pertama-bertemu itu. Dan dia cuma bisa cengar-cengir gak jelas sambil mengumpat sesekali, menyesal mungkin kelepasan ngomong. Gue puas banget.

Well, balik lagi ke saat itu. Bahkan di OSIS maupun OASIS, we rarely talked to each other. Sampai....... Seseorang datang. Murid pindahan, namanya Tiara Rachmaniar. Dan dia adalah pacar Adnil selama kurang lebih dua tahun, cuma kebetulan waktu itu lagi putus. Dan cerita dimulai sejak saat itu.

Tiara akhirnya memutuskan untuk masuk OASIS, dan entah bagaimana, gue jadi deket banget sama dia. Aneh, padahal dari awal gue pikir gue pasti gak akan nyambung sama another-famous-one ini. Dan kedekatan dengan Tiara, pun membawa gue ke pertemuan-pertemuan lain. Utari dan Rizky Alfiandri adalah dua orang yang gue kenal berikutnya.

Yang lucu, sebenarnya dulu kami saling tidak menyukai satu sama lain. Atau mungkin lebih bisa dibilang duluan merasa tidak cocok. Karena kami sangat berbeda satu sama lain. Ya, berbeda. Utari bintang sekolah, anak OSN Matematika, ganteng parah dengan rambut kribo dan gaya boyish-nya tapi bagai malaikat jelita turun dari surga pas pake kerudung, dijuluki sebagai yang terjenius, jago main basket, bisa segalanya, famous parah. Tiara jangan ditanya. Dia bak Putri Indonesia, cantik, lembut, gemulai, pintar, supel, dan berikutnya dia berhasil terseleksi sebagai salah satu yang diberangkatkan ke Amerika selama setahun. You know that program, AFS/YES. Rizky. HALAH, orang ini. Seseorang yang "amat berkecukupan", sarkas, gila fashion, ya kurang lebih tipe-tipe high class yang emang nyasar banget masuk SMA 1.

Adnil Nuril Fahmi. Kemudian menjadi ketua OSIS Periode 2011/2012. Dia orang yang entah dengan sihir apa bisa menghidupkan seluruh organisasi di sekolah. Orang-orang bisa terperangah, terdiam, saat dia berdiri di atas stage, giving his speech. Kharismatik, sangat. A very great speaker and leader. Entahlah, bingung juga bagaimana mendeskripsikan orang satu ini. Bingung juga nyari cewe yang gak mau sama dia. Sayangnya, he is unavailable, sampai dia mapan. Dia laki-laki dengan prinsip.

Bagaimana pun orang memandang Adnil, gue cuma tau dia Adnil, Adnil sahabat gue. Yang entah bagaimana, Allah, dengan kuasa-Nya, mendekatkan kami hingga seperti ini. Gue cuma tau dia Adnil sahabat gue, yang selalu nemenin gue tiap pagi makan mie di kantin. Yang dengan sukarela gue lantik sebagai tukang anter-jemput, ke sekolah, tempat les, mall, dan tempat-tempat lain dengan Scorpion-nya. Yang sejak dekat sama gue jadi punya sahabat baru bermerk Nissan Grand Livina. Yang temperamennya kalo udah di jalan sama sekali gak ada bedanya sama bokap. Yang suka tiba-tiba dateng ke rumah bawain J.Co atau Pempek Gaby, atau minta temenin makan di Bebek Pak Slamet. Yang langsung ke rumah setelah jam pulang sekolah pas gue gak masuk karena sakit, plus gak lupa bawain es duren favorit gue. Yang selalu nyuruh gue cepat menutup aurat dari dulu. Yang bersedia setiap langkahnya gue buntutin. Yang begitu tabah menghadapi sifat manja gue, even makan pun masih suka dia yang suapin, padahal dua tangan gue alhamdulillah masih utuh. Yang selalu berdiri di depan gue tiap kali gue menghadapi masalah. Yang selalu nuntun gue pas nyeberang jalan, padahal gue udah termasuk mandiri banget dalam hal itu. Yang gak pernah lupa sama gue dan sahabat-sahabat lainnya saat berpergian ke kota/negara lain, seringkali tiba-tiba udah di depan rumah dengan sekotak bakpia rasa keju dari Jogja yang superrrrr enak! Yang selalu ada di samping gue saat gue sedih atau nangis, menghormati gue dengan gak kontak fisik, tapi mampu menenangkan. Yang selalu siap sedia mendengar keluh kesah gue, kapanpun, di manapun. Yang prestasinya selalu membuat gue kecil hati, tapi juga membuat gue mampu melangkah lebih baik. Yang nemenin gue ke Jogja cuma buat tes UGM, dan terus-menerus mereload webpage-nya dari H minus kesekian dari tanggal result announcement yang ditetapkan. Yang setiap kata-katanya selalu gue dengarkan dan resapi ke dalam hati, meski seringkali bertengkar karena kepala yang sama-sama terbuat dari batu. Yang dulu, dari Senin sampai Minggu, selalu gue lihat wajahnya. Yang dengan seenaknya suka tiba-tiba numpang masak sarapan/makan di rumah, atau masuk dan tidur-tiduran di kamar gue cuma buat nonton tv. Yang sweetness level-nya terkadang suka melebihi batas dan bikin orang lain salah kaprah. Yang rela-relain ke rumah pas gue lagi tidur sebelum balik ke Jogja, cuma buat nitip kado ulang tahun gue ke nyokap. Yang dengan gue sebut namanya aja, bokap gak mungkin protes kalo gue diajak keluyuran ke mana-mana. Yang sekarang pun, meski jauh, masih, dan akan selalu gue sampahi dengan voicenote-voicenote curhatan gue tanpa henti. Yang sekali lagi, gak pernah absen dari hidup gue. Di saat senang ataupun sulit.

Kadang gue cuma pengen keluar dari kamar dan ngeliat Adnil udah duduk di ruang tamu, terus dengan santainya gue tinggal mandi. Saat siap, gue bisa menemukan dia di ruang makan--makan sama nyokap, atau nemenin adik gue, Ai, main psp di ruang keluarga.


Dan dia gak pernah berubah.

"...Terlalu banyak doa gue buat lo, Cen. Gue selalu berdoa buat sahabat gue yang satu ini, si bocah yang selalu ada buat orang-orang di sekitarnya, yang selalu mencoba mengerti kesulitan orang lain, dan yang selalu ngangenin. Terlebih buat gue. Gue pun udah nggak paham lagi gimana cara ngebales kebaikan-kebaikan lo sama gue khususnya. Yang terbaik yang bisa gue kasih ke lo adalah doa gue: "Ya Allah ya Rabb, jagalah sahabatku. Karuniailah dia dengan kebahagiaan. Sertailah langkah-langkahnya. Ridhoi mimpi-mimpinya. Ya Allah, naungilah dia dalam kasih dan sayangmu. Peliharalah dia di dunia dan di akhirat." Tetaplah menjadi anak kebanggaan papa mama. Tetaplah menjadi Hazna yang sayang Duhers. Sukses semuanya. Dilancarkan jenjang pendidikannya, jodohnya juga! There's no other word can describe how you really meant to me."

Sepenggal yang selalu mengingatkan gue, bahwa gue punya sahabat. Yang tidak akan pernah tergantikan oleh siapapun. Salah seorang yang paling gue sayang. Yang setiap langkahnya ke arah kebaikan akan senantiasa gue ikuti. Terima kasih, Adnil Nuril Fahmi.

Note: Adnil terganteng satu angkatan, tapi gak photogenic. I feel so sorry about it.

Tidak Boleh?

Saya tau, tau benar, terkadang—atau bahkan sering kali—manusia saling menyakiti tanpa disengaja. Dan jika sudah seperti itu, we’ve got no one to be blamed but ourselves. Hei, memangnya kalau mau melihat sahabat senang, gak boleh ya?

Saya tidak pernah mengharap apa-apa ketika melakukan sesuatu untuk orang-orang yang saya cintai. Orang boleh bilang saya berlebihan, boros, apapun. Waktu, tenaga, uang, apapun yang bisa saya berikan, akan saya berikan jika itu untuk membuat mereka tersenyum. Dan saya gak perlu alasan untuk melakukan itu. Saya pun gak mengharap apapun sebagai balasan. Oh, mungkin, jika boleh, saya mau mereka memberikan satu hal: senyum. Senyum senang, bahagia, dan saya yang membuatnya. Saya mau itu aja, gak bisa ya?

Seperti saat ini. Saya pulang, meski ini bukan waktu yang tepat bagi saya untuk pulang. Saya menghabiskan sisa uang bulanan saya di pertengahan bulan—memang saya suka gak sadar kalau sudah beli ini itu buat orang yang saya sayang, gak pernah pikir panjang. Nah, sekarang saya harus memutar otak, mencari cara bagaimana agar bisa survive sampai gaji magang saya (yah entah kapan akan) turun.

Hal ini bahkan tidak akan menjadi beban pikiran jika harapan saya terpenuhi. Sayangnya tidak. Baru pertama kali sejak 18 tahun saya hidup, saya merasa melakukan sesuatu yang tidak memiliki harga. Atau memang harapan saya saja ya, yang ketinggian? Entahlah. Tengah malam, dan saya masih gak berhenti nangis. Selamat tanggal 14 dan 16 Februari! Selamat yang ke-19!