I used to know everything about you. I feel sorry that I presently don't.
Seberapapun mencoba untuk kembali seperti dulu, sepertinya kita sama-sama tau, itu tidak mungkin. Bukan berarti aku mengingkari janjiku. Ingin aku tetap mengatakan padamu, "aku tidak ke mana-mana." namun kau dan aku sama-sama tau, aku tidak lagi tinggal di sisimu.
Setidaknya, kau dan aku sama-sama sadar, ini ada akhirnya. Setidaknya, kau dan aku sama-sama tau, kita tidak harus begini selamanya. Karena aku tempatmu pulang, sama seperti halnya kamu tempatku pulang.
Jangan kalah dengan pertarunganmu melawan ganasnya samudera. Maka, ketika Allah satu-satunya tempat kita bergantung, yakinlah aku selalu menemukanmu dalam diri-Nya, dan kamu pun bisa mencariku kepada-Nya. Kamu bukan lagi sosok yang terlihat kuat, namun rapuh. Kamu tidak lagi perlu seseorang yang menyuapimu agar kamu mau makan. Tidak perlu lagi seseorang yang bisa kamu jejalkan sampah yang malas kamu buang. Tidak perlu lagi seseorang yang pahanya kamu jadikan alas untuk tidur, yang tangannya sibuk memijati kepalamu agar kamu cepat terlelap. Kamu kuat, percayalah.
Entah sejak kapan pula, aku tidak bergantung lagi pada pelukmu. Peluk yang tanpa suara, namun mampu mengatakan, "semua akan baik-baik saja." Aku juga tidak lagi memiliki tangan lain yang bisa kugenggam ke manapun aku berjalan. Mau bagaimana lagi? Meski rindu, mungkin begini lebih baik.
Mereka bilang persahabatan kita aneh. Ya, aneh. Karena kita terlalu bergantung satu sama lain. Kamu bisa saja berusaha merubah dirimu. Aku bisa saja merubah diriku. Justru, itu perlu. Karena bila kita tetap jadi kita yang dulu, mungkin kita tidak akan bisa hidup. Dunia sudah terlampau berbeda.
Hanya saja, boleh kuminta satu hal? Bila nanti gelap malam datang menyelimuti, jangan lupa, selalu ada bulan di atas sana. Tiap kali lelah, tiap kali gundah, tiap kali semangatmu patah, ingatlah tempatmu pulang. Ingatlah ini tidak lama. Karena aku akan kembali ke sisimu, dan tinggal selamanya di sana.
Dari sahabatmu,
Bulan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar