Keywords: toy, building, Dubai
SOS.
Tolong dibaca lagi. Dan beri tahu aku jika sudah mengerti.Dari sahabatmu.
Kamis, 14 Agustus 2014
To One Who Is Currently Miles Away
Masih ingat dengan surat yang kusertakan di hadiah kejuatanku untukmu (yang kau pilih sendiri)?
Keywords: toy, building, Dubai
Dari sahabatmu.
Keywords: toy, building, Dubai
Dari sahabatmu.
Jumat, 13 Juni 2014
Sebuah Janji
Masih ingatkah perkataan asalku padamu? Yang kubilang, jangan terlalu digubris. Namun sepertinya kau tidak mendengarkanku, ya?
Hei, terima kasih telah memeluk mimpi-mimpiku. Bahkan, rasanya itu tidak pantas disebut mimpi. Sudah kubilang, itu hanya perkataan asal. Tapi sepertinya kau tidak peduli.
Padahal, bukankah kini aku begitu jahat padamu? Bagaimana bisa kau masih begitu baik padaku? Bagaimana bisa kau masih, sangat, sangat, mencintaiku?
Ah ya, ada sedikit kejahatan yang kau sisakan sih.
Kau membuatku tidak bisa mendekatimu, ketika aku ingin sekali memelukmu.
Hei, aku rindu.
--
Hei, terima kasih telah memeluk mimpi-mimpiku. Bahkan, rasanya itu tidak pantas disebut mimpi. Sudah kubilang, itu hanya perkataan asal. Tapi sepertinya kau tidak peduli.
Padahal, bukankah kini aku begitu jahat padamu? Bagaimana bisa kau masih begitu baik padaku? Bagaimana bisa kau masih, sangat, sangat, mencintaiku?
Ah ya, ada sedikit kejahatan yang kau sisakan sih.
Kau membuatku tidak bisa mendekatimu, ketika aku ingin sekali memelukmu.
Hei, aku rindu.
--
P.S. Akan kugunakan sebaik-baiknya kesempatan yang kau berikan. Akan kugunakan itu untuk memenuhi janjiku padamu.
Dari aku,
yang selalu berusaha mencintaimu melebihi cintamu padaku.
Sabtu, 15 Maret 2014
Memutar Kemudi
Seorang sahabat pernah berkata,
"Hidup ini perihal menemukan tujuan, dan mencari jalan untuk ke sana. Ketika lo mau pergi ke Jogja, misalnya. Lo bisa aja mengendarai mobil, atau naik kereta, bisa juga terbang dengan pesawat. Ujungnya lo tetap sampai di sana, kan? Prosesnya yang berbeda, dan tidak ada yang benar maupun salah dalam proses itu--sama halnya dengan hidup. Lo bebas memegang kemudi hidup lo, asalkan, pastikan dua hal: lo tahu ke mana lo akan melangkah, dan pilih proses yang paling banyak memberi manfaat buat lo."
Tujuan gue masih sama, Nil.
Tapi...
Gue rasa gue harus memutar kemudi.
--
Tuhan masih memeluk mimpi-mimpi gue kan, ya?
"Hidup ini perihal menemukan tujuan, dan mencari jalan untuk ke sana. Ketika lo mau pergi ke Jogja, misalnya. Lo bisa aja mengendarai mobil, atau naik kereta, bisa juga terbang dengan pesawat. Ujungnya lo tetap sampai di sana, kan? Prosesnya yang berbeda, dan tidak ada yang benar maupun salah dalam proses itu--sama halnya dengan hidup. Lo bebas memegang kemudi hidup lo, asalkan, pastikan dua hal: lo tahu ke mana lo akan melangkah, dan pilih proses yang paling banyak memberi manfaat buat lo."
Tujuan gue masih sama, Nil.
Tapi...
Gue rasa gue harus memutar kemudi.
--
Tuhan masih memeluk mimpi-mimpi gue kan, ya?
Kamis, 16 Januari 2014
Selasa, 14 Januari 2014
Terlalu Pengecut
Tell me, It has been 7 years, perhaps?
Sejak sinarmu mulai menerangi duniaku. Memancar hangat, meminta dipeluk. Kau yang mengetuk pintu hatiku untuk membiarkanmu masuk. Pintu yang kemudian kubukakan untukmu, dan berjuta orang setelahmu. Maka mereka seharusnya berterima kasih. Karena tanpamu, mungkin tak kubiarkan siapapun memasuki relung hidupku.
Pancaran matamu katakan padaku, aku tak seharusnya takut. Tak perlu takut untuk memulai sebuah ikatan yang kau sebut persahabatan. Lakumu selalu lindungiku. Darimu, kubelajar untuk hadapi dunia. Dunia yang sebelumnya terlihat begitu luas nan palsu, setiap orang pakai topeng, katamu dulu. Tapi entah mengapa, rasanya aman ketika ku bersamamu. Karenamu, kuatasi rasa takut dan canggungku. Di depanmu, aku jadi diriku. Tak pernah kupakai topeng itu. Olehmu, aku merasa dihargai dan dibutuhkan. Di matamu, aku yang bukan siapa-siapa--tidak sepertimu--bagaikan kucing kecil yang kehilangan induk.
Mempercayaimu tidak pernah kuanggap sebagai sebuah kesalahan. Bagaimana bisa? Tanpamu, aku bukan aku yang sekarang. Tinggalkanku, mungkin adalah pilihanmu yang paling bijak. Keputusan yang dewasakanku dan bahagiakanmu. Tidak, aku tidak pernah marah kau khianati. Hanya kecewaku, dan sesalku. Haruskah dulu aku memakai topeng di depanmu? Tak kuperlihatkan warnaku?
Bagiku, kamu mungkin lembaran masa lalu yang indah sekaligus pahit. Tapi rasa terima kasihku, itu tulus. Entah kamu masih membenciku atau tidak, tapi aku tidak pernah membencimu. Entah kamu anggapku apa, tapi kamu selalu menjadi sahabat pertamaku. Terlalu pengecut untuk mengatakan langsung, tapi kuharap kamu selalu dalam keadaan baik, dan bahagia. Karena aku yang kamu buang ini pun bahagia.
Selamat tanggal 13 Januari.
Sejak sinarmu mulai menerangi duniaku. Memancar hangat, meminta dipeluk. Kau yang mengetuk pintu hatiku untuk membiarkanmu masuk. Pintu yang kemudian kubukakan untukmu, dan berjuta orang setelahmu. Maka mereka seharusnya berterima kasih. Karena tanpamu, mungkin tak kubiarkan siapapun memasuki relung hidupku.
Pancaran matamu katakan padaku, aku tak seharusnya takut. Tak perlu takut untuk memulai sebuah ikatan yang kau sebut persahabatan. Lakumu selalu lindungiku. Darimu, kubelajar untuk hadapi dunia. Dunia yang sebelumnya terlihat begitu luas nan palsu, setiap orang pakai topeng, katamu dulu. Tapi entah mengapa, rasanya aman ketika ku bersamamu. Karenamu, kuatasi rasa takut dan canggungku. Di depanmu, aku jadi diriku. Tak pernah kupakai topeng itu. Olehmu, aku merasa dihargai dan dibutuhkan. Di matamu, aku yang bukan siapa-siapa--tidak sepertimu--bagaikan kucing kecil yang kehilangan induk.
Mempercayaimu tidak pernah kuanggap sebagai sebuah kesalahan. Bagaimana bisa? Tanpamu, aku bukan aku yang sekarang. Tinggalkanku, mungkin adalah pilihanmu yang paling bijak. Keputusan yang dewasakanku dan bahagiakanmu. Tidak, aku tidak pernah marah kau khianati. Hanya kecewaku, dan sesalku. Haruskah dulu aku memakai topeng di depanmu? Tak kuperlihatkan warnaku?
Bagiku, kamu mungkin lembaran masa lalu yang indah sekaligus pahit. Tapi rasa terima kasihku, itu tulus. Entah kamu masih membenciku atau tidak, tapi aku tidak pernah membencimu. Entah kamu anggapku apa, tapi kamu selalu menjadi sahabat pertamaku. Terlalu pengecut untuk mengatakan langsung, tapi kuharap kamu selalu dalam keadaan baik, dan bahagia. Karena aku yang kamu buang ini pun bahagia.
Selamat tanggal 13 Januari.
Selamat ulang tahun yang ke-20.
P.S.: Aku rindu berbagi headset denganmu.
Selasa, 31 Desember 2013
Selasa, 05 November 2013
I've Got A Friend in Him
I just had to call him once, and he came out of nowhere. Cuma buat sekadar memastikan gue baik-baik aja. Cuma buat nemenin gue ke Gramedia, have a drink, dan makan es krim. Cuma buat mengembalikan mood gue yang..... nggak tau kabur ke mana sejak kemarin malam. Padahal, bisa aja dia cuma dengerin sampahan gue via chatting. Padahal, dia pasti capek abis seharian keluar. But he came.
Makasih banyak, Haryo Pangestu. You did remind me of someone who would probably do the same, if only he were here.
When you're down and troubled and you need a helping hand
and nothing, whoa, nothing is going right.
Close your eyes and think of me and soon I will be there to brighten up even your darkest nights.
You just call out my name, and you know where ever I am
I'll come running to see you again.
Winter, spring, summer, or fall, all you have to do is call and I'll be there, yeah, yeah,
you've got a friend.
If the sky above you should turn dark and full of clouds
and that old north wind should begin to blow,
keep your head together and call my name out loud.
Soon I will be knocking upon your door.
You just call out my name, and you know where ever I am
I'll come running to see you again.
Winter, spring, summer, or fall, all you have to do is call and I'll be there.
Hey, ain't it good to know that you've got a friend? People can be so cold.
They'll hurt you and desert you. Well, they'll take your soul if you let them,
oh yeah, but don't you let them.
You just call out my name, and you know where ever I am(McFly - You've Got A Friend)
I'll come running to see you again.
Winter, spring, summer, or fall, all you have to do is call, Lord, I'll be there, yeah, yeah,
you've got a friend. You've got a friend.
Ain't it good to know you've got a friend. Ain't it good to know you've got a friend.
Oh, yeah, yeah, you've got a friend.
Shoot, I almost let myself cry.
I Hate
Saya lupa kapan terakhir kali merasakan hal seperti ini. Rasanya seperti..... ingin menangis. Tapi tidak bisa. Kenapa ingin menangis? Pun, tidak tau. Hanya saja, belakangan tubuh menolak melakukan hal yang otak perintah.
Di saat begini, cuma butuh ada yang menemani. Dan biasanya, Haryo Pangestu--orang itu--tidak pernah absen. Tapi, ya, toh sekarang orangnya sedang berkeliling Jakarta.
And here comes Adnil, untuk yang kesekian kalinya hari ini menge-chat, "Cen, kangen."
Untuk yang ketiga kalinya, mungkin, dan selalu saya tanggapi sedewasa mungkin.
Adnil, I won't let you know that I, here, need you even more. I miss you even more, too.
Mereka bilang perbedaan antara orang introvert dan extrovert itu terletak di bagian dari mana mereka mendapatkan energi untuk hidup--bukan pendiam atau ekspresif seperti yang kebanyakan orang tau, itu tendensi. Seorang introvert mendapatkan energi dari dalam--jadi, selama ia belum mati, ia dapat hidup. Meanwhile, seorang extrovert hidup dengan mendapatkan energi dari sekitar. No other people equals to death. It's their existences, smiles, laughter, even mess they create, that keeps you alive.
Di saat begini, cuma butuh ada yang menemani. Dan biasanya, Haryo Pangestu--orang itu--tidak pernah absen. Tapi, ya, toh sekarang orangnya sedang berkeliling Jakarta.
And here comes Adnil, untuk yang kesekian kalinya hari ini menge-chat, "Cen, kangen."
Untuk yang ketiga kalinya, mungkin, dan selalu saya tanggapi sedewasa mungkin.
Adnil, I won't let you know that I, here, need you even more. I miss you even more, too.
Mereka bilang perbedaan antara orang introvert dan extrovert itu terletak di bagian dari mana mereka mendapatkan energi untuk hidup--bukan pendiam atau ekspresif seperti yang kebanyakan orang tau, itu tendensi. Seorang introvert mendapatkan energi dari dalam--jadi, selama ia belum mati, ia dapat hidup. Meanwhile, seorang extrovert hidup dengan mendapatkan energi dari sekitar. No other people equals to death. It's their existences, smiles, laughter, even mess they create, that keeps you alive.
And sometimes, I hate the fact that I am an extrovert. I hate the fact that I need people, to keep me alive.
Sabtu, 02 November 2013
If There's Such Thing As...
Ada.... Yang lucu.
Setelah sembahyang dzuhurku, aku menyempatkan diri untuk tadarus sejenak. Hal ini termasuk jarang kulakukan karena biasanya, jadwalku untuk membaca Al-Qur'an sangklek di waktu subuh/dhuha dan selepas maghrib/isya.
Alasanku sederhana. Aku gelisah, memikirkanmu. Dan Al-Qur'an selalu menjadi satu-satunya obat penenangku. Karena aku lupa membawa pulang Al-Qur'an kesayanganku ke rumah, aku pun meminjam milik mama. Aku putuskan untuk membuka random halamannya, lalu terbukalah lembaran surat Asy-Syura. Detik berikutnya, aku takjub dengan Ayat pertama yang kubaca.
"(Allah) Pencipta langit dan bumi. Dia menjadikan bagi kamu pasangan-pasangan dari jenis kamu sendiri..." [QS. 42:11]
Dan gelisahku pun hilang, seiring sesimpul senyum yang terkembang. If there is such thing as coincidence.
Rencana-Mu yang terindah, bukankah begitu?
Senin, 21 Oktober 2013
Hingga Nanti
Ada yang menggelitik, hingga tak tahan rasanya ingin menimpali.
Mungkin itu yang akan kulakukan setiap hari, andai... Ya, andai..
Andai jarak kamarmu dan kamarku hanya beberapa langkah.
Ah, tak usahlah jarak kamar.
Andai, ya, andai tempatmu dan tempatku menuntut ilmu di bawah naungan nama yang sama.
Ah, tak usahlah bawa perihal almamater.
Andai, ya, andai tanah tempatmu dan tempatku berpijak berada di bawah langit kota yang sama.
--
Kita tak ubahnya mereka dahulu, bukan? Yang menjadi pembeda, jarak--terlampau jauh untuk kutempuh setiap hari pulang pergi menemuimu. Dan, waktu--tak pernah sesulit ini menemukannya hanya untuk sekadar mendengar suaramu. Lalu tenggelam menceritakan segala hal, berjam-jam. Tertawa. Menangis. Diam. Dan kembali mengenal rasa itu--like, you're home.
Pada akhirnya, yang dapat kau lakukan hanya sebatas kembali memandangi percakapan masa lalu di layar ponsel. Lagi dan lagi.
Ah, janji kita dahulu, ini tak kan lama.
Hanya perlu bersabar sedikit lebih lama,
It's a full moon tonight, Sun. Hope you're ok right there. Take care! :-)
Mungkin itu yang akan kulakukan setiap hari, andai... Ya, andai..
Andai jarak kamarmu dan kamarku hanya beberapa langkah.
Ah, tak usahlah jarak kamar.
Andai, ya, andai tempatmu dan tempatku menuntut ilmu di bawah naungan nama yang sama.
Ah, tak usahlah bawa perihal almamater.
Andai, ya, andai tanah tempatmu dan tempatku berpijak berada di bawah langit kota yang sama.
--
Kita tak ubahnya mereka dahulu, bukan? Yang menjadi pembeda, jarak--terlampau jauh untuk kutempuh setiap hari pulang pergi menemuimu. Dan, waktu--tak pernah sesulit ini menemukannya hanya untuk sekadar mendengar suaramu. Lalu tenggelam menceritakan segala hal, berjam-jam. Tertawa. Menangis. Diam. Dan kembali mengenal rasa itu--like, you're home.
Pada akhirnya, yang dapat kau lakukan hanya sebatas kembali memandangi percakapan masa lalu di layar ponsel. Lagi dan lagi.
Ah, janji kita dahulu, ini tak kan lama.
Hanya perlu bersabar sedikit lebih lama,
hingga nanti aku bisa kembali memelukmu di kala kau tidur.
It's a full moon tonight, Sun. Hope you're ok right there. Take care! :-)
Rabu, 04 September 2013
Mudah
"Kamu tuh mudah banget, ya, mendoakan orang lain."
"Habis, ke siapa lagi kita bisa meminta kebahagiaan orang yang membuat kita bahagia, kecuali ke Tuhan?"
Kamis, 22 Agustus 2013
A Very Happy Mimil's Day!
Postingan pertama setelah sekian lama.
Terlalu banyak yang ingin ditulis, tapi untuk malam ini... I bet I know what to write first.
Bukan rahasia kalau saya yang dulu super manja, super lengket, super ketergantungan sama yang namanya sahabat, semenjak kuliah jadi lebih suka ke mana-mana sendiri. I grow, like other humans do. Dalam hal ini, saya jadi tiba-tiba menemukan kenyamanan dalam kesendirian. Bukan kenyamanan, tapi lebih seperti... what to care about? Jangan bayangkan saya menjadi sosok yang suka menyendiri di pojok menjauhi keramaian, bukan seperti itu. Hanya saja, saya menjadi lebih tidak terikat. Ke mana pun kaki membawa badan saya pergi, saya suka. I enjoy myself interacting with people whom these feet take me to. Saya suka merasa dekat dengan semua orang tanpa merasa terikat. Kurang lebih begitu.
Saya yang seperti itu kemudian bertemu dengan seseorang yang sama dengan saya. Seseorang yang sudah jauh lebih lama menjadi diri seperti saya sekarang. Namanya Dwinia Emil.
Saya nggak tau apa yang akan terjadi ke depannya, tapi rasanya saya akan kembali jadi diri saya yang dulu, deh. Padahal dipikir-pikir Mimil itu dingin, dan selalu terlihat menjaga jarak. Entah apa yang kemudian membuat kami jadi cukup sering jalan bersama, atau sekedar memberi semangat lewat pesan singkat, atau ujung-ujungnya mendaftarkan diri kami di semua kelas yang sama (niatnya begitu, tapi akhirnya Birpend yang berkehendak). Dan sekarang, 40 menit lagi, Mimil akan menginjak usia kepala dua.
Doa Hacn untuk Mimil,
Semoga Mimil selalu ada dalam lindungan Allah dunia akhirat. Dibimbing selalu langkahnya, dimudahkan segala urusannya, dilancarkan kegiatan-kegiatannya. Semoga cita-cita Mimil yang jadi news anchor berita ekonomi cem yang di Met*ro TV itu terwujud, atau bahkan bisa lebih-lebih lagi! Semoga selalu jadi Mimil yang bisa dibanggakan, yang meskipun nyampah tapi berharga banget buat Hacn. Yang meskipun polos banget bahkan ketika ngatain orang, tapi disayang banget sama Hacn. Yang sweetness-nya effortless, nggak sengaja dibuat-buat sweet tapi beneran sweet. Ya, semoga makin sweet ya sama Hacn!
Pesan Hacn untuk Mimil,
Do what you think is right, be with everyone you're comfort with. Never lie to yourself. Mimil bebas jadi diri Mimil sendiri di depan Hacn, I love you for whoever you are!
Makasih untuk semuanya ya, Mimil! Never thought I would find you, one I should be way so grateful about.
Terlalu banyak yang ingin ditulis, tapi untuk malam ini... I bet I know what to write first.
Bukan rahasia kalau saya yang dulu super manja, super lengket, super ketergantungan sama yang namanya sahabat, semenjak kuliah jadi lebih suka ke mana-mana sendiri. I grow, like other humans do. Dalam hal ini, saya jadi tiba-tiba menemukan kenyamanan dalam kesendirian. Bukan kenyamanan, tapi lebih seperti... what to care about? Jangan bayangkan saya menjadi sosok yang suka menyendiri di pojok menjauhi keramaian, bukan seperti itu. Hanya saja, saya menjadi lebih tidak terikat. Ke mana pun kaki membawa badan saya pergi, saya suka. I enjoy myself interacting with people whom these feet take me to. Saya suka merasa dekat dengan semua orang tanpa merasa terikat. Kurang lebih begitu.
Saya yang seperti itu kemudian bertemu dengan seseorang yang sama dengan saya. Seseorang yang sudah jauh lebih lama menjadi diri seperti saya sekarang. Namanya Dwinia Emil.
Saya nggak tau apa yang akan terjadi ke depannya, tapi rasanya saya akan kembali jadi diri saya yang dulu, deh. Padahal dipikir-pikir Mimil itu dingin, dan selalu terlihat menjaga jarak. Entah apa yang kemudian membuat kami jadi cukup sering jalan bersama, atau sekedar memberi semangat lewat pesan singkat, atau ujung-ujungnya mendaftarkan diri kami di semua kelas yang sama (niatnya begitu, tapi akhirnya Birpend yang berkehendak). Dan sekarang, 40 menit lagi, Mimil akan menginjak usia kepala dua.
Doa Hacn untuk Mimil,
Semoga Mimil selalu ada dalam lindungan Allah dunia akhirat. Dibimbing selalu langkahnya, dimudahkan segala urusannya, dilancarkan kegiatan-kegiatannya. Semoga cita-cita Mimil yang jadi news anchor berita ekonomi cem yang di Met*ro TV itu terwujud, atau bahkan bisa lebih-lebih lagi! Semoga selalu jadi Mimil yang bisa dibanggakan, yang meskipun nyampah tapi berharga banget buat Hacn. Yang meskipun polos banget bahkan ketika ngatain orang, tapi disayang banget sama Hacn. Yang sweetness-nya effortless, nggak sengaja dibuat-buat sweet tapi beneran sweet. Ya, semoga makin sweet ya sama Hacn!
Pesan Hacn untuk Mimil,
Do what you think is right, be with everyone you're comfort with. Never lie to yourself. Mimil bebas jadi diri Mimil sendiri di depan Hacn, I love you for whoever you are!
Makasih untuk semuanya ya, Mimil! Never thought I would find you, one I should be way so grateful about.
Sabtu, 20 Juli 2013
Tapi Aku
Terkadang Tuhan tersenyum pada kita dengan cara yang tidak pernah terpikirkan ada.
Lantunan ayat-ayat-Nya bersahut-sahutan di tengah gelap malam yang menjelang pagi. Ada rindu yang menyeruak. Ada memori yang muncul silih berganti. Kemudian, kuingat betapa dekatnya Kami dulu. Kudapati diriku sudah sebesar ini, dengan seribu 'sejak terakhir kali...'
Baru semalam aku merisaukan sesuatu yang tak patut dirisaukan, sesuatu yang menjadi urusan-Nya. Kini, kembali kuingat betapa cinta-Nya padaku dahulu, mampu membuatku merasa lebih dari cukup. Bukan cinta-Nya yang tidak sebesar dulu, tetapi kapasitas imanku yang kini terlampau kecil untuk menerimanya.
Aku serahkan hidupku, pada-Mu. Hidup, dan matiku.
Lantunan ayat-ayat-Nya bersahut-sahutan di tengah gelap malam yang menjelang pagi. Ada rindu yang menyeruak. Ada memori yang muncul silih berganti. Kemudian, kuingat betapa dekatnya Kami dulu. Kudapati diriku sudah sebesar ini, dengan seribu 'sejak terakhir kali...'
Baru semalam aku merisaukan sesuatu yang tak patut dirisaukan, sesuatu yang menjadi urusan-Nya. Kini, kembali kuingat betapa cinta-Nya padaku dahulu, mampu membuatku merasa lebih dari cukup. Bukan cinta-Nya yang tidak sebesar dulu, tetapi kapasitas imanku yang kini terlampau kecil untuk menerimanya.
Aku serahkan hidupku, pada-Mu. Hidup, dan matiku.
Jumat, 12 Juli 2013
Kala Kuingat
Ini cerita antara aku dan kamu saja. Tadi, tepat di rakaat terakhir sembahyang maghrib-ku, sekejap terlintas sesuatu.
Seseorang menggandeng tanganku dari satu sudut ke sudut lain yang tampak familiar. Kulitnya putih bersih, matanya bulat jernih, hidungnya mancung, dan bibirnya merah kejambu-jambuan (bukan karena lipstik ataupun kepedasan, tetapi memang begitulah adanya). Wajahnya seakan menyiratkan dirinya memiliki moyang dari Timur Tengah, meski nyatanya darah Minang dan Sunda-lah yang mengalir dalam dirinya. Yang paling khas dari dia adalah rambutnya yang keriting dan besar. Mereka menyebutnya, kribo. Dari sanalah asal salah dua sebutan dirinya, "kribo" dan "ibo". Yang spesial, karena rambutnya yang tidak pernah bisa memanjang ke bawah itulah, ia menyabet gelar terganteng satu angkatan. Namun, jangan salah membedakan ketika ia mulai mengenakan hijab. Biar kubisikkan, cantiknya bukan main!
Ia sedang tidak memakai hijab kala aku mengingatnya. Yang ia pakai hanyalah potongan klasik seragam putih abu-abu--kemejanya berlengan pendek, pun roknya pendek sebetis, dipakai tepat di garis pinggang. Tangan kirinya menggenggam tangan kananku, hal yang rutin kami lakukan tiap kali berjalan di luar kelas. Berjalan dari satu sudut ke sudut lain yang kemudian kuingat sebagai memori akan SMA-ku.
Rasanya aman dan damai kala aku mengingatnya. Yang bisa kudeskripsikan sebagai kebahagiaan ketika kini tidak lagi kumiliki. Kebahagiaan yang sederhana; berjalan bersama sahabat yang kamu cinta.
Untuk dirinyalah mengalir semua doaku dahulu. Kebahagiaan, kemudahan, bimbingan, kebebasan dari jerat derita, kekuatan, keberanian, lindungan. Karenanya lah aku tidak pernah lelah meminta kepada Yang Maha Memberi. Karenanya lah aku ketakutan ketika sedikit saja berjauhan dengan Yang Maha Mengasihi.
Kini ia tidak lagi menemani langkahku, tidak lagi menggenggam tanganku.
Rasanya air mataku mengalir kala aku mengingatnya. Dan kembali kuminta dalam doaku, Tuhan, izinkan kenanganku akannya mengembalikanku lagi pada-Mu.
Seseorang menggandeng tanganku dari satu sudut ke sudut lain yang tampak familiar. Kulitnya putih bersih, matanya bulat jernih, hidungnya mancung, dan bibirnya merah kejambu-jambuan (bukan karena lipstik ataupun kepedasan, tetapi memang begitulah adanya). Wajahnya seakan menyiratkan dirinya memiliki moyang dari Timur Tengah, meski nyatanya darah Minang dan Sunda-lah yang mengalir dalam dirinya. Yang paling khas dari dia adalah rambutnya yang keriting dan besar. Mereka menyebutnya, kribo. Dari sanalah asal salah dua sebutan dirinya, "kribo" dan "ibo". Yang spesial, karena rambutnya yang tidak pernah bisa memanjang ke bawah itulah, ia menyabet gelar terganteng satu angkatan. Namun, jangan salah membedakan ketika ia mulai mengenakan hijab. Biar kubisikkan, cantiknya bukan main!
Ia sedang tidak memakai hijab kala aku mengingatnya. Yang ia pakai hanyalah potongan klasik seragam putih abu-abu--kemejanya berlengan pendek, pun roknya pendek sebetis, dipakai tepat di garis pinggang. Tangan kirinya menggenggam tangan kananku, hal yang rutin kami lakukan tiap kali berjalan di luar kelas. Berjalan dari satu sudut ke sudut lain yang kemudian kuingat sebagai memori akan SMA-ku.
Rasanya aman dan damai kala aku mengingatnya. Yang bisa kudeskripsikan sebagai kebahagiaan ketika kini tidak lagi kumiliki. Kebahagiaan yang sederhana; berjalan bersama sahabat yang kamu cinta.
Untuk dirinyalah mengalir semua doaku dahulu. Kebahagiaan, kemudahan, bimbingan, kebebasan dari jerat derita, kekuatan, keberanian, lindungan. Karenanya lah aku tidak pernah lelah meminta kepada Yang Maha Memberi. Karenanya lah aku ketakutan ketika sedikit saja berjauhan dengan Yang Maha Mengasihi.
Kini ia tidak lagi menemani langkahku, tidak lagi menggenggam tanganku.
Rasanya air mataku mengalir kala aku mengingatnya. Dan kembali kuminta dalam doaku, Tuhan, izinkan kenanganku akannya mengembalikanku lagi pada-Mu.
Minggu, 07 Juli 2013
"If you could do magic, what part of this Nation will you change?"
Well, Dinar. I don't really think I have a proper answer for this question.
Negara ini tidak pernah ditakdirkan miskin, satu hal yang saya percaya. Namun, ada frase yang hilang. Biasanya kalimat tersebut diikuti "...tetapi berada di tangan yang salah."
Hei, dulu saya salah satu orang yang meyakini mati kalimat tersebut. Pikiran dan hati saya menggebu-gebu ketika memikirkan negeri ini, membayangkan how great this nation is gonna be ketika generasi saya--kita--memimpin. Saya begitu merasa percaya diri, seolah-olah tangan saya bukanlah satu dari 'tangan yang salah' tersebut. Kemudian...
Saya mulai bertemu orang-orang hebat. Akademisi. Politisi. Pengusaha. Menteri. And know what? Saya mulai berpikir dua kali. Mereka orang yang hebat, benar-benar hebat. Mereka pintar, kritis, visioner, tulus, lontarkan saja semua pujian. Lalu, bagaimana mungkin negeri ini masih seperti ini di tangan mereka? Di tangan orang yang, setelah saya temui, saya yakini bukan tangan yang salah.
Naif sekali, pikir saya, jika saya pikir tangan saya lebih 'benar' daripada mereka. Ada ungkapan lain yang bilang, "Semua orang pintar di Indonesia sudah dan akan pergi. Jika Anda masih tinggal karena merasa dapat merubah negeri ini, maka Anda adalah orang yang naif." Dulu saya mati-matian menentangnya. Dan kini, semakin banyak tahu, saya pun kembali berpikir dua kali.
Apakah saya orang yang naif? Untuk berpikir tangan saya mampu memangku 240 juta penduduk dari Sabang sampai Merauke, dari Miangas hingga Pulau Rote? Untuk memimpikan diri saya bertahan di negeri ini, dengan harapan membawanya ke arah yang lebih baik? Saya yang dulu akan menjawab, tidak, saya bukan orang yang naif. Berpikir seperti itu bukanlah hal yang naif.
Saya yang sekarang akan menjawab, ya, saya orang yang naif, tetapi saya tidak peduli.
Saya yang dulu hanyalah bocah yang terbuai mimpi, yang polos, yang tidak tahu apa-apa. Sekarang, bukannya saya tahu segala hal, hanya saja saya mulai dapat melihat dan merasakan apa itu keputusasaan yang dibawa sesuatu bernama realita. Saya sempat ingin menyerah dan mencoba realistis, ayolah buka mata! Merubah negeri ini bukan hal yang mudah. Hingga salah satu sahabat saya berkata,
"Dihadapkan dengan yang seperti ini, bukannya sudah banyak yang menyerah? Kalau menyerah sekarang, apa bedanya kamu dengan mereka?"
Saya pun mulai hilang arah dan mencari kembali diri saya yang dulu, si bocah penuh harapan. Dan, tara! Saya menemukan ini, beberapa bait dari pidato saya di kelas Bahasa semasa kelas 3 SMA dulu.
Saya melupakan diri saya yang pernah menulis demikian. Saya melupakan problema mayor di Indonesia yang ditemukan oleh diri saya yang penuh harapan dan optimisme. Diri yang jauh berbeda dengan saya yang sudah cukup menelan realita pahit.
Sekarang saya tahu kondisinya. And I don't wanna lose my faith. I choose to live my old dream, meskipun hal tersebut akan membuat saya terlihat naif.
And I'll definitely make it real.
Tidak, saya tidak merasa memiliki tangan yang 'benar'. I will just simply struggle to have one, that's worth a try, isn't it? Ya, saya naif karena tidak pernah sekalipun terpikir di benak untuk tinggal di tanah orang lain. Tapi saya adalah orang yang akan membuat mereka yang telah pergi merasa lebih naif, karena apa yang mereka harap akan dapat di luar sana tidak akan lebih besar dari apa yang akan mereka dapat apabila tinggal. Merasa naif untuk mencari keluar sesuatu yang sebenarnya negeri ini dapat beri lebih.
I'm currently facing the real world.
I have once lost hope.
I have once given it up.
But I believe, this should be right.
To gather new hopes,
And make it happen.
I'm not afraid anymore.
--
Negara ini tidak pernah ditakdirkan miskin, satu hal yang saya percaya. Namun, ada frase yang hilang. Biasanya kalimat tersebut diikuti "...tetapi berada di tangan yang salah."
Hei, dulu saya salah satu orang yang meyakini mati kalimat tersebut. Pikiran dan hati saya menggebu-gebu ketika memikirkan negeri ini, membayangkan how great this nation is gonna be ketika generasi saya--kita--memimpin. Saya begitu merasa percaya diri, seolah-olah tangan saya bukanlah satu dari 'tangan yang salah' tersebut. Kemudian...
Saya mulai bertemu orang-orang hebat. Akademisi. Politisi. Pengusaha. Menteri. And know what? Saya mulai berpikir dua kali. Mereka orang yang hebat, benar-benar hebat. Mereka pintar, kritis, visioner, tulus, lontarkan saja semua pujian. Lalu, bagaimana mungkin negeri ini masih seperti ini di tangan mereka? Di tangan orang yang, setelah saya temui, saya yakini bukan tangan yang salah.
Naif sekali, pikir saya, jika saya pikir tangan saya lebih 'benar' daripada mereka. Ada ungkapan lain yang bilang, "Semua orang pintar di Indonesia sudah dan akan pergi. Jika Anda masih tinggal karena merasa dapat merubah negeri ini, maka Anda adalah orang yang naif." Dulu saya mati-matian menentangnya. Dan kini, semakin banyak tahu, saya pun kembali berpikir dua kali.
Apakah saya orang yang naif? Untuk berpikir tangan saya mampu memangku 240 juta penduduk dari Sabang sampai Merauke, dari Miangas hingga Pulau Rote? Untuk memimpikan diri saya bertahan di negeri ini, dengan harapan membawanya ke arah yang lebih baik? Saya yang dulu akan menjawab, tidak, saya bukan orang yang naif. Berpikir seperti itu bukanlah hal yang naif.
Saya yang sekarang akan menjawab, ya, saya orang yang naif, tetapi saya tidak peduli.
Saya yang dulu hanyalah bocah yang terbuai mimpi, yang polos, yang tidak tahu apa-apa. Sekarang, bukannya saya tahu segala hal, hanya saja saya mulai dapat melihat dan merasakan apa itu keputusasaan yang dibawa sesuatu bernama realita. Saya sempat ingin menyerah dan mencoba realistis, ayolah buka mata! Merubah negeri ini bukan hal yang mudah. Hingga salah satu sahabat saya berkata,
"Dihadapkan dengan yang seperti ini, bukannya sudah banyak yang menyerah? Kalau menyerah sekarang, apa bedanya kamu dengan mereka?"
Saya pun mulai hilang arah dan mencari kembali diri saya yang dulu, si bocah penuh harapan. Dan, tara! Saya menemukan ini, beberapa bait dari pidato saya di kelas Bahasa semasa kelas 3 SMA dulu.
"...Bayangkan hal ini terjadi pada beribu-ribu keluarga lain. Warga komplain, pemerintah tidak menanggapi, warga kehilangan kepercayaannya, warga apatis. Bukannya siklusnya akan seperti itu? Di saat yang sama, warga lain turut menyalahkan pemerintah. Entah mengenai reshuffle kabinet, pembebasan walikota Bekasi dari jerat korupsi, kerusuhan Freeport, ataupun berbagai kasus lainnya. Alih-alih pemerintah sadar atas kicauan warganya, dengan santai mereka membalik keadaan dengan melontarkan kalimat bijak JFK, 'Don't ask what your country can do for you. But ask what you can do for your country.' Pada akhirnya, siapa yang patut dipersalahkan? Pertanyaan yang tidak perlu dijawab, tentu karena pertanyaannya saja sudah salah.
Bangsa ini baru akan kokoh apabila para pemimpinnya mulai memberi dan berhenti meminta pamrih, sementara rakyatnya berhenti menyalahkan dan mulai berkontribusi.
Pertanyaan yang sebenarnya, kapan kita mau memulai?"
Saya melupakan diri saya yang pernah menulis demikian. Saya melupakan problema mayor di Indonesia yang ditemukan oleh diri saya yang penuh harapan dan optimisme. Diri yang jauh berbeda dengan saya yang sudah cukup menelan realita pahit.
Sekarang saya tahu kondisinya. And I don't wanna lose my faith. I choose to live my old dream, meskipun hal tersebut akan membuat saya terlihat naif.
And I'll definitely make it real.
Tidak, saya tidak merasa memiliki tangan yang 'benar'. I will just simply struggle to have one, that's worth a try, isn't it? Ya, saya naif karena tidak pernah sekalipun terpikir di benak untuk tinggal di tanah orang lain. Tapi saya adalah orang yang akan membuat mereka yang telah pergi merasa lebih naif, karena apa yang mereka harap akan dapat di luar sana tidak akan lebih besar dari apa yang akan mereka dapat apabila tinggal. Merasa naif untuk mencari keluar sesuatu yang sebenarnya negeri ini dapat beri lebih.
I'm currently facing the real world.
I have once lost hope.
I have once given it up.
But I believe, this should be right.
To gather new hopes,
And make it happen.
I'm not afraid anymore.
--
Harapan.
That's my answer, Din.
"Apa Kabar?"
Kamu, tujuh-tahun-mendatangku,
Ah, lama, ya, tak bincang lewat kata. Kabar baikkah?
Ya, tertawa saja jika kutanya kabar. Tak apa pula, bukan, jika kini tak tahu-menahu kabar? Toh, romantis bukan bisikkan kabar tiap saat, cukup saling pinta dalam diam agar dijadikan satu saat siap nanti. Namun, tetap saja terus kuharap primamu di setiap waktu. Baik-baik, kumohon.
Kamu, yang ternyata-mungkin-lebih-atau-bahkan-kurang-dari-tujuh-tahun-mendatangku,
Bagaimana kau lewati harimu? Bagaimana usaha gapai (aku yang) masa depanmu? Berat, ya? Tak pernah ada yang katakan itu akan mudah jika perihal yang mendatang. Namun, ingat, yang mendatang menanti. Jangan pernah nikmati tiap jatuhmu. Terus berjuang, kumohon.
Bayangan tentang yang mendatang jadikan saja semangatmu.
Miliki selalu pelukan di tengah hingar bingar perseteruan isi pikiran.
Miliki selalu genggam yang menguatkan, bukan melepaskan.
Miliki selalu hati yang mengerti, tidak memaksakan.
Miliki selalu dekap yang tak pernah membiarkan, tapi mengiringi sampai tujuan.
Pun ingat, miliki selalu senyum yang menjadi hangat sekaligus sejuk.
Saling memenangkan. Saling menyelamatkan.
Masa yang menyenangkan. Masa yang menenangkan. (Amien)
.....
Maaf, tadi kau bergumam apa? Aku sendiri bagaimana?
Pun di sini sama: tak mudah. Namun, entah, manjakan lelah juga jenuhku tak pernah lebih menggiurkan dari perjuangkan masa depanku (yang ada kamu).
Kerahkan seluruh kemampuan 'tuk cipta kemampuan yang lebih pantas.
Biarkan dulu saja lah aku. Semuanya untukmu, tahukah?
Murni bukan untukku berbangga, melainkan untukmu berbangga, setelah orangtuaku. Karena sungguhlah, kemampuan sebenarnya bukan ajang perempuan (sepertiku) untuk menyombongkan diri, tapi 'tuk menggandeng tangan laki-laki(ku) agar tak kerepotan sendiri. Karena masa depan sudah tentang dua orang, bukan?
Mengerti, ya, kumohon.
“The woman is the reflection of her man.” — Brad Pitt
Bacanya buatku malu (dan tidak pantas). Entah, kamu yang (semoga) baik akhlak, hati, juga imannya, akan dikatakan apa jika berdamping aku? Bahkan aku akan bingung setengah mati jika Tuhan tetap pilihkan aku untukmu.
Akhlakku masih jauh dari sempurna, lalu bagaimana bisa aku dipilih Tuhan 'tuk jadi pendampingmu?
Bacaanku masih fiksi kacangan dan bukan Al-Qur'an, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi tuntunan bagi anak-anakmu?
Tubuhku masih belum terjaga sempurna, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi rumah yang aman bagimu?
Hatiku masih penuh dengan iri pula angkuh, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi penyejuk hatimu?
Tanganku masih malas bantu sesama, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi tangan kananmu bangun rumah tangga?
Telingaku masih suka dengar yang jahat, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi pendengarmu yang baik?
Lisanku masih suka banyak bicara pula berkata tak layak, lalu bagaimana mungkin aku pantas menjadi pelipur laramu?
Masih jauh perjalananku agar pantas menjadi pendampingmu. Bersabarlah, kumohon.
Mari anggap ini menyenangkan, menunggu janji-Nya yang tak pernah ingkar, dalam usaha menjadi ikhlas dan taat.
Aku hanya harap, semoga kita ada dalam satu ego nanti: ingin saling memiliki, selamanya.
Sungguhlah, bukan aku diam, Dia tahu betapa aku selalu ribut dan berisik memintamu dalam sujud panjang di akhir rakaat.
Pun bukan aku diam, hanya saja takdir masih menuntut kita 'tuk berjalan lebih lama.
Kau pun tahu, menemukan hanyalah perihal waktu.
Namun, keyakinan justru yang nyatanya bukan perkara waktu. Keyakinan bahwa masing-masing adalah yang terbaik untuk masing-masing.
Karena pada akhirnya hidup memang hanya perihal mencari jalan terbaik menuju mati, juga yang terbaik sebelum mati.
Sekarang kutanya, apa yang ingin kau capai dalam hidup?
.....
.....
Kalau aku, jadi yang kau gapai sebelum mati. :)
Sekian dulu, sudah larut. Selamat tidur, Tuan.
Aku akan sedia di sisi ragamu suatu masa, setiap lelapmu, pun terjagamu.
Dan jadilah satu yang kubangunkan Subuh-nya, lalu jadi Imamku, selamanya...
Ah, lama, ya, tak bincang lewat kata. Kabar baikkah?
Ya, tertawa saja jika kutanya kabar. Tak apa pula, bukan, jika kini tak tahu-menahu kabar? Toh, romantis bukan bisikkan kabar tiap saat, cukup saling pinta dalam diam agar dijadikan satu saat siap nanti. Namun, tetap saja terus kuharap primamu di setiap waktu. Baik-baik, kumohon.
Kamu, yang ternyata-mungkin-lebih-atau-bahkan-kurang-dari-tujuh-tahun-mendatangku,
Bagaimana kau lewati harimu? Bagaimana usaha gapai (aku yang) masa depanmu? Berat, ya? Tak pernah ada yang katakan itu akan mudah jika perihal yang mendatang. Namun, ingat, yang mendatang menanti. Jangan pernah nikmati tiap jatuhmu. Terus berjuang, kumohon.
Bayangan tentang yang mendatang jadikan saja semangatmu.
Miliki selalu pelukan di tengah hingar bingar perseteruan isi pikiran.
Miliki selalu genggam yang menguatkan, bukan melepaskan.
Miliki selalu hati yang mengerti, tidak memaksakan.
Miliki selalu dekap yang tak pernah membiarkan, tapi mengiringi sampai tujuan.
Pun ingat, miliki selalu senyum yang menjadi hangat sekaligus sejuk.
Saling memenangkan. Saling menyelamatkan.
Masa yang menyenangkan. Masa yang menenangkan. (Amien)
.....
Maaf, tadi kau bergumam apa? Aku sendiri bagaimana?
Pun di sini sama: tak mudah. Namun, entah, manjakan lelah juga jenuhku tak pernah lebih menggiurkan dari perjuangkan masa depanku (yang ada kamu).
Kerahkan seluruh kemampuan 'tuk cipta kemampuan yang lebih pantas.
Biarkan dulu saja lah aku. Semuanya untukmu, tahukah?
Murni bukan untukku berbangga, melainkan untukmu berbangga, setelah orangtuaku. Karena sungguhlah, kemampuan sebenarnya bukan ajang perempuan (sepertiku) untuk menyombongkan diri, tapi 'tuk menggandeng tangan laki-laki(ku) agar tak kerepotan sendiri. Karena masa depan sudah tentang dua orang, bukan?
Mengerti, ya, kumohon.
“The woman is the reflection of her man.” — Brad Pitt
Bacanya buatku malu (dan tidak pantas). Entah, kamu yang (semoga) baik akhlak, hati, juga imannya, akan dikatakan apa jika berdamping aku? Bahkan aku akan bingung setengah mati jika Tuhan tetap pilihkan aku untukmu.
Akhlakku masih jauh dari sempurna, lalu bagaimana bisa aku dipilih Tuhan 'tuk jadi pendampingmu?
Bacaanku masih fiksi kacangan dan bukan Al-Qur'an, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi tuntunan bagi anak-anakmu?
Tubuhku masih belum terjaga sempurna, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi rumah yang aman bagimu?
Hatiku masih penuh dengan iri pula angkuh, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi penyejuk hatimu?
Tanganku masih malas bantu sesama, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi tangan kananmu bangun rumah tangga?
Telingaku masih suka dengar yang jahat, lalu bagaimana mungkin aku bisa menjadi pendengarmu yang baik?
Lisanku masih suka banyak bicara pula berkata tak layak, lalu bagaimana mungkin aku pantas menjadi pelipur laramu?
Masih jauh perjalananku agar pantas menjadi pendampingmu. Bersabarlah, kumohon.
Mari anggap ini menyenangkan, menunggu janji-Nya yang tak pernah ingkar, dalam usaha menjadi ikhlas dan taat.
Aku hanya harap, semoga kita ada dalam satu ego nanti: ingin saling memiliki, selamanya.
Sungguhlah, bukan aku diam, Dia tahu betapa aku selalu ribut dan berisik memintamu dalam sujud panjang di akhir rakaat.
Pun bukan aku diam, hanya saja takdir masih menuntut kita 'tuk berjalan lebih lama.
Kau pun tahu, menemukan hanyalah perihal waktu.
Namun, keyakinan justru yang nyatanya bukan perkara waktu. Keyakinan bahwa masing-masing adalah yang terbaik untuk masing-masing.
Karena pada akhirnya hidup memang hanya perihal mencari jalan terbaik menuju mati, juga yang terbaik sebelum mati.
Sekarang kutanya, apa yang ingin kau capai dalam hidup?
.....
.....
Kalau aku, jadi yang kau gapai sebelum mati. :)
Sekian dulu, sudah larut. Selamat tidur, Tuan.
Aku akan sedia di sisi ragamu suatu masa, setiap lelapmu, pun terjagamu.
Dan jadilah satu yang kubangunkan Subuh-nya, lalu jadi Imamku, selamanya...
Tertanda, Rumahmu.
Beaytifully Odd, Apa Kabar?. http://ayagz.blogspot.com/2013/06/apa-kabar.html. Diakses pada tanggal 7 Juli 2013, Pukul 19.24.
Kamis, 04 Juli 2013
Mati
Di saat saya sedang ingin ini itu.
Di saat mata dibutakan duniawi, hati jauh dari Sang Khalik.
Di saat hidup sedang datang tanpa makna.
--
Di saat yang sama, jerit isak menyeruak. Kupertajam dengar untuk mencari tau alasan lengkingan-lengkingan tersebut. Katanya ada yang meninggal.
Coba gerakkan kakiku yang terlanjur kaku. Bukan saja kaki, tapi raga. Ragaku menolak untuk bergerak. Terpana kulihat pemandangan di depan mata: seorang wanita baya tergopoh-gopoh datang berlinang air mata, berteriak menghampiri wanita muda yang begitu dengar membalas dengan jeritan pula. Keduanya kemudian berlari, menghilang dari jangkauan mata, menangis.
Wanita baya itu saudari nenekku, sementara wanita muda yang dijemputnya adalah menantunya. Keduanya menangis karena menantu wanita baya yang lain, istri dari ipar si wanita muda, berpulang ke sisi Yang Maha Kuasa. Keduanya tinggal bersama keluarga besar mereka di samping rumah nenek, yang tidak berapa lama kemudian memperdengarkan jerit yang berbeda. Jerit yang lebih menyayat; jerit anak-anak yang kehilangan ibunya.
Namanya Teh Emi. Ya, meski seharusnya aku memanggilnya bibi, aku lebih suka memanggilnya demikian. Ia seorang ibu muda dari lima anak yang tangguh. Ia banting tulang, mengerjakan apa yang bisa ia kerjakan untuk membantu suami menghidupi keluarga mereka. Seorang wanita yang ramah, namun tegas. Sosok yang mampu mendidik anak. Ketika ia menawarkan barang jualan ke rumah-rumah, ia bawa dua anaknya yang paling kecil. Yang satu dalam gendongan, yang satu ia tuntun ketika berjalan. Beda usia keduanya tidak begitu jauh. Aku tidak begitu ingat siapa saja anak-anaknya. Hanya yang paling besar yang paling kukenal, karena dulu adikku sering bermain dengannya. Kubayangkan jerit tadi keluar dari lima anaknya yang masih kecil, yang tertua saja SD belum rampung.
"Sekarang abang nggak punya ibu."
Kudengar nenek bercerita mengenai isak Naufal, yang biasa dipanggil Abang, anak lelaki Teh Emi yang tertua. Nenek menjawab Abang dengan halus, "Nabi Adam saja tidak punya ibu."
Anaknya yang tertua kedua (atau ketiga), Syamil, menjerit-jerit meminta jenazah sang ibu diantar dari Depok untuk dimandikan dan dikuburkan di kampungnya. Teh Emi yang syarafnya terjepit dirawat di Depok berminggu-minggu, tak sadarkan diri. Aku pun baru mengetahui hal tersebut kemarin, itupun sekilas dan hanya tahu sebatas beliau dirawat, tanpa tahu apa penyakitnya dan bagaimana keadaannya. Sungguh kukira hanya penyakit biasa, karenanya kuanggap berita tersebut angin lalu.
Teh Emi masih mengunjungi rumah nenek saat lebaran tahun lalu, masih terlihat begitu sehat dan bersemangat. Aku masih tidak percaya beliau tidak akan datang lagi di lebaran mendatang. Miris kubayangkan lima anaknya datang tanpa ibu mereka, memakan ketupat dan daging yang meskipun menjadi makanan mewah bagi mereka, mungkin akan terasa hambar. Sedih kubayangkan mereka menyuap sendiri makanan mereka, dan bisa jadi bergantian menyuapi adiknya yang paling kecil. Kepergian Teh Emi menggenapi kepergian orang kepercayaan nenek sejak dulu, Matisah, yang telah lebih dahulu pergi di tahun ini. Matisah sudah bekerja untuk nenek bahkan sebelum aku lahir, dan aku menghormati dan menyayanginya seperti nenekku sendiri. Kepergiannya yang lalu masih menyisakan perih yang sama sepanjang aku mengingatnya.
Di lebaran berikutnya, mereka berdua tidak akan datang.
Rasanya begitu cepat, namun nyata. Aku adalah salah satu dari mereka yang tidak pernah merasakan kepergian orang terdekat sejak aku dapat mengingat. Kini hatiku dipenuhi rasa takut, apa jadinya aku bila suatu saat hal ini terjadi dalam lingkaranku? Satu per satu akan pergi, that's obvious, that's only a matter of time. Tapi, siapa yang akan mendahului siapa? Aku terlalu takut untuk membayangkan. Masih banyak yang dapat terjadi hingga lebaran mendatang, dan lebaran berikutnya, lalu berikutnya lagi. Aku hanya bisa berharap kami dapat merayakannya dengan lengkap.
Kematian, dan apa yang akan terjadi setelah itu, meski sudah jelas diungkapkan dalam Al-Qur'an, tetap masih misteri bagiku. Berbahagialah Teh Emi dan mereka yang beruntung mendapat kemuliaan meninggal di hari Jum'at; kematian yang didambakan seluruh umat Nabi Muhammad.
Kini aku kembali diingatkan tujuanku dihidupkan di dunia. Untuk mati, ya, aku hidup untuk mati. Namun, apa yang kita dapat ketika mati, bergantung pada apa yang kita beri di dunia.
Rasanya kembali pula aku diingatkan cara bersyukur. Untuk apa harta kekayaan, gadget canggih, mobil dan rumah mewah, pakaian mahal, bila tak mampu cukupkan bekal untuk nanti mati?
I just want to give more,
To love more,
To cherish more,
To struggle more,
To hope more,
To do more,
To live every second of my life, meaningfully.
To not give up even a single little thing.
Terima kasih, Teh Emi, atas segala yang kau berikan selama hidup. Dan atas pelajaran berharga yang kau tinggalkan, bahkan ketika pergi. Semoga segala kebaikan dan amal ibadahmu diterima di sisi-Nya. Tenang, ya, di sana.
Milyaran sel dalam otak sibuk mengkalkulasi cara tercepat yang dapat ditempuh.
Di saat mata dibutakan duniawi, hati jauh dari Sang Khalik.
Cepat kulaksanakan sembahyang, lisan tak sedia lantunkan ayat Qur'an.
Di saat hidup sedang datang tanpa makna.
Buang apa yang kausebut tujuan, mimpi, visi, cita-cita.
--
Di saat yang sama, jerit isak menyeruak. Kupertajam dengar untuk mencari tau alasan lengkingan-lengkingan tersebut. Katanya ada yang meninggal.
Coba gerakkan kakiku yang terlanjur kaku. Bukan saja kaki, tapi raga. Ragaku menolak untuk bergerak. Terpana kulihat pemandangan di depan mata: seorang wanita baya tergopoh-gopoh datang berlinang air mata, berteriak menghampiri wanita muda yang begitu dengar membalas dengan jeritan pula. Keduanya kemudian berlari, menghilang dari jangkauan mata, menangis.
Wanita baya itu saudari nenekku, sementara wanita muda yang dijemputnya adalah menantunya. Keduanya menangis karena menantu wanita baya yang lain, istri dari ipar si wanita muda, berpulang ke sisi Yang Maha Kuasa. Keduanya tinggal bersama keluarga besar mereka di samping rumah nenek, yang tidak berapa lama kemudian memperdengarkan jerit yang berbeda. Jerit yang lebih menyayat; jerit anak-anak yang kehilangan ibunya.
Namanya Teh Emi. Ya, meski seharusnya aku memanggilnya bibi, aku lebih suka memanggilnya demikian. Ia seorang ibu muda dari lima anak yang tangguh. Ia banting tulang, mengerjakan apa yang bisa ia kerjakan untuk membantu suami menghidupi keluarga mereka. Seorang wanita yang ramah, namun tegas. Sosok yang mampu mendidik anak. Ketika ia menawarkan barang jualan ke rumah-rumah, ia bawa dua anaknya yang paling kecil. Yang satu dalam gendongan, yang satu ia tuntun ketika berjalan. Beda usia keduanya tidak begitu jauh. Aku tidak begitu ingat siapa saja anak-anaknya. Hanya yang paling besar yang paling kukenal, karena dulu adikku sering bermain dengannya. Kubayangkan jerit tadi keluar dari lima anaknya yang masih kecil, yang tertua saja SD belum rampung.
"Sekarang abang nggak punya ibu."
Kudengar nenek bercerita mengenai isak Naufal, yang biasa dipanggil Abang, anak lelaki Teh Emi yang tertua. Nenek menjawab Abang dengan halus, "Nabi Adam saja tidak punya ibu."
Anaknya yang tertua kedua (atau ketiga), Syamil, menjerit-jerit meminta jenazah sang ibu diantar dari Depok untuk dimandikan dan dikuburkan di kampungnya. Teh Emi yang syarafnya terjepit dirawat di Depok berminggu-minggu, tak sadarkan diri. Aku pun baru mengetahui hal tersebut kemarin, itupun sekilas dan hanya tahu sebatas beliau dirawat, tanpa tahu apa penyakitnya dan bagaimana keadaannya. Sungguh kukira hanya penyakit biasa, karenanya kuanggap berita tersebut angin lalu.
Teh Emi masih mengunjungi rumah nenek saat lebaran tahun lalu, masih terlihat begitu sehat dan bersemangat. Aku masih tidak percaya beliau tidak akan datang lagi di lebaran mendatang. Miris kubayangkan lima anaknya datang tanpa ibu mereka, memakan ketupat dan daging yang meskipun menjadi makanan mewah bagi mereka, mungkin akan terasa hambar. Sedih kubayangkan mereka menyuap sendiri makanan mereka, dan bisa jadi bergantian menyuapi adiknya yang paling kecil. Kepergian Teh Emi menggenapi kepergian orang kepercayaan nenek sejak dulu, Matisah, yang telah lebih dahulu pergi di tahun ini. Matisah sudah bekerja untuk nenek bahkan sebelum aku lahir, dan aku menghormati dan menyayanginya seperti nenekku sendiri. Kepergiannya yang lalu masih menyisakan perih yang sama sepanjang aku mengingatnya.
Di lebaran berikutnya, mereka berdua tidak akan datang.
Rasanya begitu cepat, namun nyata. Aku adalah salah satu dari mereka yang tidak pernah merasakan kepergian orang terdekat sejak aku dapat mengingat. Kini hatiku dipenuhi rasa takut, apa jadinya aku bila suatu saat hal ini terjadi dalam lingkaranku? Satu per satu akan pergi, that's obvious, that's only a matter of time. Tapi, siapa yang akan mendahului siapa? Aku terlalu takut untuk membayangkan. Masih banyak yang dapat terjadi hingga lebaran mendatang, dan lebaran berikutnya, lalu berikutnya lagi. Aku hanya bisa berharap kami dapat merayakannya dengan lengkap.
Kematian, dan apa yang akan terjadi setelah itu, meski sudah jelas diungkapkan dalam Al-Qur'an, tetap masih misteri bagiku. Berbahagialah Teh Emi dan mereka yang beruntung mendapat kemuliaan meninggal di hari Jum'at; kematian yang didambakan seluruh umat Nabi Muhammad.
Kini aku kembali diingatkan tujuanku dihidupkan di dunia. Untuk mati, ya, aku hidup untuk mati. Namun, apa yang kita dapat ketika mati, bergantung pada apa yang kita beri di dunia.
Rasanya kembali pula aku diingatkan cara bersyukur. Untuk apa harta kekayaan, gadget canggih, mobil dan rumah mewah, pakaian mahal, bila tak mampu cukupkan bekal untuk nanti mati?
I just want to give more,
To love more,
To cherish more,
To struggle more,
To hope more,
To do more,
To live every second of my life, meaningfully.
To not give up even a single little thing.
Terima kasih, Teh Emi, atas segala yang kau berikan selama hidup. Dan atas pelajaran berharga yang kau tinggalkan, bahkan ketika pergi. Semoga segala kebaikan dan amal ibadahmu diterima di sisi-Nya. Tenang, ya, di sana.
Jumat, 28 Juni 2013
Listen
Dear Allah, would You listen to this little selfish dream?
Let me do, will You? Show me the way.
I want to make a better living for everyone. I don't want to see anyone living in this country suffering. I want to do something, anything.
Let me do, will You? Show me the way.
I love You.
Rabu, 19 Juni 2013
Pernahkah?
"Pernahkah kau merasakan ini? Ketika hal sesederhana hujan, turun. Atau, ketika lagu cinta mengalun tak sengaja, menggelitik alam bawah sadarmu. Membawamu pada satu bayang wajah, lalu, kau bertanya pada kalbu, 'mengapa wajahnya?' ........Kau yang tak mendengar, atau memang tidak pernah ada jawaban? Kau bahkan tidak bisa deskripsikan rasanya. Kau hanya menikmatinya bagai semilir angin senja. Elusan hangatnya di kulitmu seringkali seakan berbisik, 'Terus berjalan, jangan berhenti melangkah.' Namun, beberapa kali dingin. Ah, ya, rindu yang dingin--rindu yang buatmu ingin sesekali egois. Dan yang lebih aneh, detik kemudian kau merasa lega. Karena dia berada di tempatnya, karena setidaknya, ia terlihat baik-baik saja. Karena kau yakin Tuhan menjaganya tetap bahagia, seperti yang kau minta dalam khidmat doa."
Selasa, 11 Juni 2013
Satu Tanya
Belajarku malam ini terdistraksi beberapa tweet.
Satu pertanyaan,
atau
Satu pertanyaan,
Apakah "nurani yang membuka pintu kebenaran",
atau
"sesuatu itu benar, karena nurani berkata demikian"?
Just asking.
Langganan:
Postingan (Atom)