I Hate

Saya lupa kapan terakhir kali merasakan hal seperti ini. Rasanya seperti..... ingin menangis. Tapi tidak bisa. Kenapa ingin menangis? Pun, tidak tau. Hanya saja, belakangan tubuh menolak melakukan hal yang otak perintah.

Di saat begini, cuma butuh ada yang menemani. Dan biasanya, Haryo Pangestu--orang itu--tidak pernah absen. Tapi, ya, toh sekarang orangnya sedang berkeliling Jakarta.

And here comes Adnil, untuk yang kesekian kalinya hari ini menge-chat, "Cen, kangen."

Untuk yang ketiga kalinya, mungkin, dan selalu saya tanggapi sedewasa mungkin.

Adnil, I won't let you know that I, here, need you even more. I miss you even more, too.

Mereka bilang perbedaan antara orang introvert dan extrovert itu terletak di bagian dari mana mereka mendapatkan energi untuk hidup--bukan pendiam atau ekspresif seperti yang kebanyakan orang tau, itu tendensi. Seorang introvert mendapatkan energi dari dalam--jadi, selama ia belum mati, ia dapat hidup. Meanwhile, seorang extrovert hidup dengan mendapatkan energi dari sekitar. No other people equals to death. It's their existences, smiles, laughter, even mess they create, that keeps you alive.

And sometimes, I hate the fact that I am an extrovert. I hate the fact that I need people, to keep me alive.

If There's Such Thing As...

Ada.... Yang lucu.

Setelah sembahyang dzuhurku, aku menyempatkan diri untuk tadarus sejenak. Hal ini termasuk jarang kulakukan karena biasanya, jadwalku untuk membaca Al-Qur'an sangklek di waktu subuh/dhuha dan selepas maghrib/isya.

Alasanku sederhana. Aku gelisah, memikirkanmu. Dan Al-Qur'an selalu menjadi satu-satunya obat penenangku. Karena aku lupa membawa pulang Al-Qur'an kesayanganku ke rumah, aku pun meminjam milik mama. Aku putuskan untuk membuka random halamannya, lalu terbukalah lembaran surat Asy-Syura. Detik berikutnya, aku takjub dengan Ayat pertama yang kubaca. 

"(Allah) Pencipta langit dan bumi. Dia menjadikan bagi kamu pasangan-pasangan dari jenis kamu sendiri..." [QS. 42:11]

Dan gelisahku pun hilang, seiring sesimpul senyum yang terkembang. If there is such thing as coincidence. 

Rencana-Mu yang terindah, bukankah begitu?

Hingga Nanti

Ada yang menggelitik, hingga tak tahan rasanya ingin menimpali.

Mungkin itu yang akan kulakukan setiap hari, andai... Ya, andai..
Andai jarak kamarmu dan kamarku hanya beberapa langkah.

Ah, tak usahlah jarak kamar.

Andai, ya, andai tempatmu dan tempatku menuntut ilmu di bawah naungan nama yang sama.

Ah, tak usahlah bawa perihal almamater.

Andai, ya, andai tanah tempatmu dan tempatku berpijak berada di bawah langit kota yang sama.

--

Kita tak ubahnya mereka dahulu, bukan? Yang menjadi pembeda, jarak--terlampau jauh untuk kutempuh setiap hari pulang pergi menemuimu. Dan, waktu--tak pernah sesulit ini menemukannya hanya untuk sekadar mendengar suaramu. Lalu tenggelam menceritakan segala hal, berjam-jam. Tertawa. Menangis. Diam. Dan kembali mengenal rasa itu--like, you're home.
Pada akhirnya, yang dapat kau lakukan hanya sebatas kembali memandangi percakapan masa lalu di layar ponsel. Lagi dan lagi.

Ah, janji kita dahulu, ini tak kan lama.

Hanya perlu bersabar sedikit lebih lama,

hingga nanti aku bisa kembali memelukmu di kala kau tidur.

It's a full moon tonight, Sun. Hope you're ok right there. Take care! :-)

Mudah

"Kamu tuh mudah banget, ya, mendoakan orang lain."

"Habis, ke siapa lagi kita bisa meminta kebahagiaan orang yang membuat kita bahagia, kecuali ke Tuhan?"

A Very Happy Mimil's Day!

Postingan pertama setelah sekian lama.

Terlalu banyak yang ingin ditulis, tapi untuk malam ini... I bet I know what to write first.

Bukan rahasia kalau saya yang dulu super manja, super lengket, super ketergantungan sama yang namanya sahabat, semenjak kuliah jadi lebih suka ke mana-mana sendiri. I grow, like other humans do. Dalam hal ini, saya jadi tiba-tiba menemukan kenyamanan dalam kesendirian. Bukan kenyamanan, tapi lebih seperti... what to care about? Jangan bayangkan saya menjadi sosok yang suka menyendiri di pojok menjauhi keramaian, bukan seperti itu. Hanya saja, saya menjadi lebih tidak terikat. Ke mana pun kaki membawa badan saya pergi, saya suka. I enjoy myself interacting with people whom these feet take me to. Saya suka merasa dekat dengan semua orang tanpa merasa terikat. Kurang lebih begitu.

Saya yang seperti itu kemudian bertemu dengan seseorang yang sama dengan saya. Seseorang yang sudah jauh lebih lama menjadi diri seperti saya sekarang. Namanya Dwinia Emil.

Saya nggak tau apa yang akan terjadi ke depannya, tapi rasanya saya akan kembali jadi diri saya yang dulu, deh. Padahal dipikir-pikir Mimil itu dingin, dan selalu terlihat menjaga jarak. Entah apa yang kemudian membuat kami jadi cukup sering jalan bersama, atau sekedar memberi semangat lewat pesan singkat, atau ujung-ujungnya mendaftarkan diri kami di semua kelas yang sama (niatnya begitu, tapi akhirnya Birpend yang berkehendak). Dan sekarang, 40 menit lagi, Mimil akan menginjak usia kepala dua.

Doa Hacn untuk Mimil,

Semoga Mimil selalu ada dalam lindungan Allah dunia akhirat. Dibimbing selalu langkahnya, dimudahkan segala urusannya, dilancarkan kegiatan-kegiatannya. Semoga cita-cita Mimil yang jadi news anchor berita ekonomi cem yang di Met*ro TV itu terwujud, atau bahkan bisa lebih-lebih lagi! Semoga selalu jadi Mimil yang bisa dibanggakan, yang meskipun nyampah tapi berharga banget buat Hacn. Yang meskipun polos banget bahkan ketika ngatain orang, tapi disayang banget sama Hacn. Yang sweetness-nya effortless, nggak sengaja dibuat-buat sweet tapi beneran sweet. Ya, semoga makin sweet ya sama Hacn!

Pesan Hacn untuk Mimil,

Do what you think is right, be with everyone you're comfort with. Never lie to yourself. Mimil bebas jadi diri Mimil sendiri di depan Hacn, I love you for whoever you are!

Makasih untuk semuanya ya, Mimil! Never thought I would find you, one I should be way so grateful about. 

Tapi Aku

Terkadang Tuhan tersenyum pada kita dengan cara yang tidak pernah terpikirkan ada.

Lantunan ayat-ayat-Nya bersahut-sahutan di tengah gelap malam yang menjelang pagi. Ada rindu yang menyeruak. Ada memori yang muncul silih berganti. Kemudian, kuingat betapa dekatnya Kami dulu. Kudapati diriku sudah sebesar ini, dengan seribu 'sejak terakhir kali...'

Baru semalam aku merisaukan sesuatu yang tak patut dirisaukan, sesuatu yang menjadi urusan-Nya. Kini, kembali kuingat betapa cinta-Nya padaku dahulu, mampu membuatku merasa lebih dari cukup. Bukan cinta-Nya yang tidak sebesar dulu, tetapi kapasitas imanku yang kini terlampau kecil untuk menerimanya.

Aku serahkan hidupku, pada-Mu. Hidup, dan matiku.

Kala Kuingat

Ini cerita antara aku dan kamu saja. Tadi, tepat di rakaat terakhir sembahyang maghrib-ku, sekejap terlintas sesuatu.

Seseorang menggandeng tanganku dari satu sudut ke sudut lain yang tampak familiar. Kulitnya putih bersih, matanya bulat jernih, hidungnya mancung, dan bibirnya merah kejambu-jambuan (bukan karena lipstik ataupun kepedasan, tetapi memang begitulah adanya). Wajahnya seakan menyiratkan dirinya memiliki moyang dari Timur Tengah, meski nyatanya darah Minang dan Sunda-lah yang mengalir dalam dirinya. Yang paling khas dari dia adalah rambutnya yang keriting dan besar. Mereka menyebutnya, kribo. Dari sanalah asal salah dua sebutan dirinya, "kribo" dan "ibo". Yang spesial, karena rambutnya yang tidak pernah bisa memanjang ke bawah itulah, ia menyabet gelar terganteng satu angkatan. Namun, jangan salah membedakan ketika ia mulai mengenakan hijab. Biar kubisikkan, cantiknya bukan main!

Ia sedang tidak memakai hijab kala aku mengingatnya. Yang ia pakai hanyalah potongan klasik seragam putih abu-abu--kemejanya berlengan pendek, pun roknya pendek sebetis, dipakai tepat di garis pinggang. Tangan kirinya menggenggam tangan kananku, hal yang rutin kami lakukan tiap kali berjalan di luar kelas. Berjalan dari satu sudut ke sudut lain yang kemudian kuingat sebagai memori akan SMA-ku.

Rasanya aman dan damai kala aku mengingatnya. Yang bisa kudeskripsikan sebagai kebahagiaan ketika kini tidak lagi kumiliki. Kebahagiaan yang sederhana; berjalan bersama sahabat yang kamu cinta.

Untuk dirinyalah mengalir semua doaku dahulu. Kebahagiaan, kemudahan, bimbingan, kebebasan dari jerat derita, kekuatan, keberanian, lindungan. Karenanya lah aku tidak pernah lelah meminta kepada Yang Maha Memberi. Karenanya lah aku ketakutan ketika sedikit saja berjauhan dengan Yang Maha Mengasihi.

Kini ia tidak lagi menemani langkahku, tidak lagi menggenggam tanganku.

Rasanya air mataku mengalir kala aku mengingatnya. Dan kembali kuminta dalam doaku, Tuhan, izinkan kenanganku akannya mengembalikanku lagi pada-Mu.